Biacritica 


Bimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani 


Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta 


Comitato Scientifico: 


Riccardo Cepach (Museo Svevo e Museo Joyce di Trieste), Valeria Della Valle (“Sapienza Università di 
Roma”), Alessandro Gaudio (ASN in Letteratura italiana contemporanea), Matteo Lefèvre (Università di 
Roma “Tor Vergata”), Maria Panetta (ASN in Letteratura italiana contemporanea, Linguistica e Filologia 
italiana, e Critica letteraria e letterature comparate), Italo Pantani (“Sapienza Università di Roma”), Giorgio 
Patrizi (Università degli Studi del Molise), Ugo Perolino (Università degli Studi “G. d’ Annunzio” Chieti- 
Pescara), Paolo Procaccioli (Università della Tuscia), Istvàn Puskas (University of Debrecen), Giuseppe 


Traina (Università degli Studi di Catania-Sede di Ragusa), Sebastiano Triulzi (LUISS Guido Carli) 


Comitato Editoriale: 


Maria Panetta, Sebastiano Triulzi 


Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278 
Codice ISSN: 2421-115X - Sito web: www.diacritica.it 
Iscrizione ROC: n. 25307 - Codice CINECA: E230730 
Editore: Diacritica Edizioni di Anna Oppido — Rappresentante legale: Anna Oppido — P. IVA: 13834691001 
Sede legale: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM) 
Vicedirettore: Maria Panetta 
Redazione: Sandro de Nobile, Davide Esposito, Maria Panetta 
Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it) 

Webmaster: Daniele Buscioni 


Anno V, fasc. 3 (27), 25 giugno 2019 


a cura di Maria Panetta 


Indice 


Editoriale 
Appunti liminari su Elena Ferrante, di Giuseppe Traina................................. p.9 
Anucipazioni di Mana Panella. iena ee elia ea p. 13 


Letuire:chbichez, ilaele DI 19 
Elena Ferrante in Spagna: conversazione con Celia Filipetto, di Laura 


(Camnavaccinolb::>us ilaria p. 17 


Abstract: In this interview Laura Cannavacciuolo discusses with Celia Filipetto, Spanish translator of the 
novels of Elena Ferrante, about her experience as a privileged reader, the reception of the tetralogy 
L’Amica geniale also in Spain, and about Ferrante fever, the documentary film released in 2017 and 
directed by Giacomo Durzi. 


Dalle Cronache del mal d’amore a/ ciclo dell’Amica geniale: continuità ed 
evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante, di Claudia 


Camille p. 25 


Abstract: The paper analyzes the whole narrative production of Elena Ferrante, emphasizing its unity and 
cohesion. Cohesion coexists with discontinuity: the publication of L’ Amica geniale marks an inventive 
turning point and reveals new strategies. But its even remarkable Ferrante’s predilection for a narrative in 
which «the flow of storytelling that despite its density manages to sweep you away». 


Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto, di Mara Di Tella........ p. 36 


Abstract: The article intends to compare the Amica geniale quadrilogy with Lucky, the novel by American 
writer Alice Sebold. Starting from the mutual esteem between the two authors and from the use of the same 
name, Lila, to identify the co-protagonist of the novels, there have been identified some recurrent themes, 
parallelisms and deep connections between the two works. The analysis of the two main characters has been 
processed in order to bring out similarities and divergences, in particular sounding out the emulation 
relationship established between the two couples of friends. There have been related two important place for 
both events, the tunnel and the basement. Finally there has been analyzed the very meaning of narrating the 
absence, of telling the voice of those who would like to deny the narration of themselves and allow 
themselves to be forgotten. 


Elena Ferrante e il romanzo del Settecento. Una riflessione sull’identità del 


romanzo italiano, di Daniela Mangione.................... ii Pe DI 


Abstract: A steady tread links together Elena Ferrante’s works and the Eighteenth-century Italian novel. 
Italian critics look at them as meaningless artworks and just commercial products. It has to do with the story 
of their reception in the literary Italian culture that refuses to recognize their literary values. 
Notwithstanding its global success, Ferrante’s quadrilogy is in fact more acclaimed and studied abroad than 
in Italy. This article discusses some reasons of this misinterpretation, connected with the function of novel in 
Italian literary and cultural system. 


L'enigma delle bambole: Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander, di Valeria 


Abstract: The paper focuses on a particular interpretation of Elena Ferrante’s novel L’ Amica geniale, that 
has been translated into different medias, as tv-serie and theatre. The italian theatrical company Fanny and 
Alexander has realised a play in three chapters called Storia di un’amicizia, in which the friendship between 
Lila and Lenù is observed with different languages: visual art, music, poetry and dance. According to its 
vision, the theatrical company represents the two carachters and their relationship in a symbolic way. In this 
interpretation of the novel the company gives a crucial role to the children's dolls, who are the double of the 
little girls. 


Storia della bambina perduta di Elena Ferrante: il desiderio di narrare oltre la 


dicotomia autore/lettore, di Isabella PINto................0 p. 76 


Abstract: This article shows how Elena Ferrante, in the second part of Storia della bambina perduta, 
deconstructs the traditionally author/reader dichotomy, where the two opposite entities interact according to 
a «narrative pact» based on the dynamic of patriarchal desire but, at the same time, she reconstructs, or try 
to reconstruct, a different relationship between author and reader, inspired by non-oedipal and feminist 
forms of desire. 


«NI tout à fait coupable[s], ni tout à fait innocente[s]». Storie di migrazione sociale in 


Elena Ferrante e Annie Ernaux, di Sara Susta............ iii p. 103 


Abstract: What Ferrante and Ernaux have in common is the purpose of showing the effects of social 
inequality through specific narrative mechanisms, which of course are different but lead to the same result, 
that is dignifying it as a worthy literary issue. They try to depict the condition of being between two opposite 
social natures, insisting on the ambiguous ethic behaviour of those who experience this state. 


Inediti CATAdUZIONE.. nia Da LIS 


Due inediti: I poeti e Arianna, di Alessandra Carnovale.............................. p.117 


Abstract: Courtesy of the author, we publish two recent lirics by the Italian poet Alessandra Carnovale. 


Recensioni p. 119 
Donatella Di Pietrantonio, L’'Arminuta, di Marika Lauria............................. p. 121 


Angelo Manitta, Big Bang. Canto del villaggio globale, di Carmine Chiodo..... p. 126 


Ezio Sinigaglia, // pantarèi, di Claudio Morandini......................-- 0 p. 130 
Davide Barilli, Cuba Altravana. Nel cuore di una città perduta, di Maria 
Pancia ezio Li e i p. 132 
Contatti. i ib ail ballare iaia p. 143 
Gerenza canalina p. 145 


Editoriale 


di Giuseppe Traina 


Appunti liminari su Elena Ferrante 


x 


Fatte le debite eccezioni, è nota la ritrosia della critica letteraria italiana, 
soprattutto degli studiosi che agiscono nell’àmbito universitario, a confrontarsi sine 
ira et studio con i romanzi che vengono comunemente definiti bestsellers. Ritrosia 
che aumenta nei casi in cui il successo di queste opere valica i confini nazionali e nei 
casi in cui l’autore dell’opera in questione si mostra capace di replicare nelle opere 
successive un successo di tal fatta. E dire che occuparsi di questi libri non dovrebbe 
necessariamente significare farli assurgere nei cieli della letteratura più “alta” ma 
potrebbe anche risolversi nello studio delle ragioni del loro successo... 

Anche ai libri di Elena Ferrante è stato riservato, almeno fino a pochissimi anni 
fa, questo destino: infatti la maggior parte della bibliografia secondaria è, tuttora, di 
marca anglosassone. Direi che solo a partire dal 2016 si registra, in Italia, 
un’inversione di tendenza: con la pubblicazione di volumi miscellanei orientati sui 
gender studies! o sull’analisi statistica dei dati testuali, ma anche con l’uscita della 
prima monografia critica in lingua italiana’ e con l’avvio di altri cantieri di ricerca, tra 
1 quali quello dell’Università di Palermo, che sta per produrre un altro volume 


miscellaneo di studi critici. 


! Cfr. Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, a 
cura di A. M. Crispino e M. Vitale, Guidonia Montecelio, Iacobelli, 2016. 
2 Cfr. Drawing Elena Ferrante’s Profile, a cura di A. Tuzzi e M. A. Cortelazzo, Padova, Padova University 
Press, 2018. 
3 Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018. 
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E parso, dunque, opportuno a «Diacritica» offrire uno spazio per ulteriori 
approfondimenti sulla figura e l’opera di Elena Ferrante. Hanno risposto all’appello 
studiosi di generazioni diverse, ed è significativo che emerga, in questi testi, un 
interesse metodologico per l’indagine intertestuale: il che, anche solo implicitamente, 
implica una forte valorizzazione della letterarietà di un testo. 

In limine, ci concediamo qualche considerazione, in forma di appunti: 

1) il grande bestseller internazionale di Ferrante è la quadrilogia, ma pare 
indubitabile che il libro veramente fondativo della sua scrittura sia L’amore molesto, 
e non per la banale considerazione che si tratta del primo romanzo pubblicato ma 
perché movenze stilistiche e ossessioni tematiche della quadrilogia sono anticipate 

. PA î î a . 4 
con grande chiarezza nella quéte interiore che caratterizza il romanzo d’esordio ‘; 

2) è significativo che voci di assai diversa provenienza si siano 
recentemente espresse per una politicità “intrinseca” della scrittura di Ferrante: penso 
a uno studioso accademico come Raffaele Donnarumma, il quale sostiene che in 
Ferrante (come in Moresco e Siti) «la cronaca politica è presente nei loro romanzi 
senza esserne al centro»”, o a una giovane scrittrice come Claudia Durastanti, la quale 
ha sottolineato che «la disgregazione del tessuto sociale e politico descritta in 
maniera cupissima nell’Amica geniale è uno dei pochi esempi di letteratura 
contemporanea in grado di restituire la metastasi antidemocratica dei paesi 
occidentali»; 

3) Ferrante, dal canto suo, pur non esimendosi dal prendere posizione su 

è ; 4, s sac _7 
vicende di attualità sociale e politica, non appare affatto preoccupata che la sua 
immagine pubblica di narratrice coincida con il profilo dello scrittore engagé (anche 
nella sua versione più aggiornata: da Roberto Saviano a Michela Murgia), così come 
‘Lo sostiene, sia pure con umiltà, la scrittrice stessa: «Preferisco pensare che se davvero ho un mondo, io 
l’abbia messo a fuoco per tentativi ed errori in tempi lontani, ormai, con L'amore molesto» (M. Missiroli, 
Nella cucina della Ferrante, in «Corriere della Sera-La lettura», 2 giugno 2019, p. 51). 
° R. DONNARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in Il romanzo 
in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 433. 
° C. DURASTANTI, Lo sguardo globale, in «Ja Repubblica-Robinson», 25 maggio 2019, p. 11. 
” Cfr., per esempio, quel che ha scritto a proposito del nuovo governo italiano formato dal Movimento 5 
Stelle e dalla Lega, in E. FERRANTE, Pessimi umori, in «The Guardian», 23 giugno 2018, ora in EAD,, 


L'invenzione occasionale, illustrazioni di A. Ucini, Roma, e/o, 2019, pp. 53-54. 
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appare indifferente alle catalogazioni letterarie, alle beghe editoriali e giornalistiche, 
mentre è molto attenta al rapporto con 1 lettori, all’esatta “confezione” del testo, alla 
rispondenza tra progetto letterario e sua realizzazione nella scrittura, e non perde 


occasione per enfatizzare il labor limae quoditiano*; 


x 


4) quest’ultima considerazione si lega all’ipotesi (che davvero è soltanto 
tale) che Ferrante rientri autorevolmente in un processo di graduale, forse lenta ma 
credo inesorabile tendenza alla dominanza femminile nello scenario letterario 
mondiale; 

5) infine, un chiarimento: l’interesse di «Diacritica», e del sottoscritto, per 
l’opera di Ferrante prescinde totalmente dalla stucchevole questione dello 
pseudonimato. Formulo, anzi, un’altra ipotesi, corsivamente e senza pretese di 
scientificità: se è vero che 1 più celebri casi precedenti di pseudonimato letterario 
sembravano sottintendere una strategia fondata sul fatto che, prima o poi, sarebbe 
avvenuto uno svelamento dell’identità (lo si potrebbe chiamare, per così dire, uno 
pseudonimato ‘“debole”’), l’ostinata coerenza con cui Ferrante ha celato la sua vera 
identità riguarda un’istanza molto “forte” di circoscrizione di un perimetro ben 
definito di attività strettamente letteraria tale da escludere forme di esposizione 


“pubblica” e, d’altra parte, una forma di distanziamento dell’opera dal suo autore che 


* «Quando lavoro a un libro non mi importa nemmeno un poco di alto e basso, di avanguardisti e passatisti, 
di romanzo e antiromanzo, di linee giuste e linee sbagliate. Prendo quello che mi serve, aria fina e aria fritta, 
la più difficile da dosare, questa, visto che è la più satura di veleni seducenti. Viviamo in tempi in cui i 
vecchi steccati non fermano più nessuno, in nessun campo. Mi piacerebbe che i lettori che hanno 
sperimentato il potere di decretare un successo si montassero giustamente la testa e chiedessero la fine dei 
recinti letterari e sempre più ibridazioni»; «La letteratura è per sua natura la negazione della naturalezza [...] 
la naturalezza è un risultato dell’abilità» (MISSTROLI, Nella cucina della Ferrante, cit., pp. 52 e 53). 

? È, ancora una volta, Ferrante stessa a suggerire qualcosa di simile quando, dopo aver dichiarato che «ho 
sempre avuto paura che mi fosse attribuita una qualche autorità» (E. FERRANTE, Siamo noi le padrone della 
storia, in «la Repubblica-Robinson», 25 maggio 2019, p. 10, già apparso sul «New York Times» del 17 
maggio 2019 col titolo Elena Ferrante: A Power of Our Own), ricorda però di essere stata sempre affascinata 
dal potere di raccontare, ossia il «potere di ordinare il reale secondo una nostra impronta»; e di essersi resa 
conto che, in questo senso, il potere di raccontare non è molto distante dal potere politico. Riconosciuto un 
forte debito di lettrice nei confronti di Boccaccio, lo scrittore in cui si manifesta con grande chiarezza il 
potere della parola e l’idea che la letteratura sia accogliente con le donne, e denunciata la complicità delle 
donne stesse nell’aver reso più duraturo e pesante il potere esercitato dagli uomini su di loro, Ferrante 
conclude: «Forse è il momento di scommettere su un mutamento complessivo di sguardo, su una visione 
femminile del potere» (ivi, p. 11). 

11 


potrebbe essere un aspetto non minore dell’attitudine letteraria ‘Îmodernista” che è 


stata riconosciuta a Ferrante, per esempio, da Donnarumma. 
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Anticipazioni 


Con orgoglio e soddisfazione pubblichiamo questo numero monografico, il cui 
tema è stato proposto svariati mesi fa da Giuseppe Traina, che non a caso ne firma 
l’ Editoriale. 

Come da lui già chiaramente illustrato, Elena Ferrante ci è parsa figura di 
rilevante interesse nel panorama italiano e internazionale attuale, specie a causa del 
suo indiscutibile successo di pubblico e della sua parallela non sempre calorosa 
accoglienza da parte della critica. 

Come ha recentemente sottolineato Gianluigi Simonetti nel suo interessante 
ultimo volume su La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea (Il Mulino 2018), ha indubbiamente senso che uno studioso o un 
critico militante si occupi di scandagliare tutto il panorama letterario a lui 
contemporaneo, senza operare distinzioni dettate solo da un pregiudiziale giudizio o 
da un’aprioristica condanna di certa letteratura più commerciale e/o in voga. 

Pertanto, al fine di raccogliere elementi utili a valutare se quella della Ferrante 
sia da considerare letteratura «di più forte ambizione e scoperta», «nobile 
intrattenimento» o mera produzione di consumo (per citare le definizioni adoperate 
da Simonetti); di comprendere quali siano le ragioni del suo successo planetario 
nonché di studiarne le tangenze con autrici viventi della letteratura di altri paesi 
(come la francese Annie Ernaux o la statunitense Alice Sebold) e di analizzare le 
trasposizioni cinematografiche e teatrali di sue opere sinora realizzate (in particolare, 
Storia di un'amicizia di Fanny & Alexander, spettacolo teatrale del giugno del 2017, 
e Ferrante fever, docufilm diretto da Giacomo Durzi nell’ottobre successivo), 
«Diacritica» dedica ben volentieri spazio a una serie di contributi di studiosi che si 
! Cfr. G. MAGINI, Senza riguardi: intervista a Gianluigi Simonetti sulla letteratura circostante, in «La 
Balena Bianca», 13 giugno 2018; cfr. la URL: https://www.labalenabianca.com/2018/06/13/senza-riguardi- 


intervista-gianluigi-simonetti-sulla-letteratura-circostante/. 
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sono confrontati con i testi dell’autrice, più che con il mistero che aleggia intorno alla 
sua identità: nella convinzione che la donna/l’uomo sia soprattutto la sua opera. 

I contributi raccolti in questo fascicolo rappresentano un’anticipazione del 
volume ancora più corposo, dedicato alla Ferrante, che verrà edito fra qualche 
settimana da Diacritica Edizioni e sarà presentato il 26 luglio a Procida, per gentile 
invito di Laura Cannavacciuolo (che ringraziamo, assieme a tutti 1 promotori 
dell’iniziativa), nell’ambito del programma della Summer School dal titolo Leggere il 
Mediterraneo. Narrazioni, rotte, immaginari, organizzata dall’ Università degli Studi 
di Napoli “L’Orientale”: un doveroso omaggio a una firma che, seppur dibattuta in 
patria, sta di fatto richiamando nuovo interesse sulla letteratura italiana 
contemporanea anche all’estero. 


Maria Panetta 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 


-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


Elena Ferrante in Spagna: 


conversazione con Celia Filipetto 


Nell’ottobre del 2017 nelle sale cinematografiche italiane debuttava Ferrante 
fever, il docufilm del regista Giacomo Durzi in cui, attraverso le voci degli scrittori 
più importanti (e influenti) del panorama letterario mondiale, si raccontano le trame, i 
luoghi e i protagonisti dei romanzi di Elena Ferrante. Quella data segna una tappa 
decisiva per ciò che concerne la consacrazione in Italia dell’opera letteraria della 
scrittrice di origine partenopea, la quale fino ad allora aveva riscontrato 
un’accoglienza timida e ambigua da parte dei critici del Bel Paese, resa palese 
soprattutto in occasione della più che mai discussa candidatura al Premio Strega del 
2015. A distanza di quattro anni, invece, complice il progressivo accreditamento 
dell’attività della Ferrante anche da parte dell’ Accademia, si sta finalmente assistendo 
a un’inversione di tendenza volta al superamento delle polemiche generate dalla 
scelta dell’anonimato da parte dell’autrice in favore di un’operazione di 
“riappropriazione” dei suoi testi non esente da approcci strettamente filologici. 

L’Italia culturale, evidentemente, ha dimostrato una maggiore cautela rispetto 
al plauso entusiastico riscosso dai romanzi di Elena Ferrante all’estero, soprattutto a 
partire dal famoso articolo di James Wood pubblicato sulle pagine del «The New 
Yorker» dal titolo Women on the Verge. Tuttavia, anche a questo proposito la 
situazione meriterebbe di essere approfondita. La maggior parte degli studi editi fino 
a oggi, infatti, si è concentrata sulla ricezione dell’opera della Ferrante negli Stati 
Uniti, proponendo ampie ricognizioni e analisi puntuali. Per quel che concerne il 
panorama europeo, invece, non esiste ancora un’esplorazione esaustiva che, anche in 
un’ottica comparativa, offra l’ipotesi di un bilancio circa l’accoglienza da parte dei 


lettori - comuni e di professione -, delle sue opere. 
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Un aspetto che, ad esempio, risulta poco indagato è come sono stati accolti i 
romanzi di Elena Ferrante in Spagna, quali lettori ne sono stati maggiormente 
“sedotti” e su quali elementi tematici e/o formali si è concentrato il dibattito critico 
nato intorno a essi. Per questo motivo ho cercato di dare una risposta a questi 
interrogativi confrontandomi con Celia Filipetto, traduttrice spagnola dei romanzi di 
Elena Ferrante, la quale mi ha generosamente concesso una ricca intervista in cui 
abbiamo discusso della sua esperienza di lettrice privilegiata dei romanzi della 
Ferrante, del “caso” Ferrante in Spagna, della ricezione della tetralogia dell’ Amica 
geniale e della sua trasposizione filmica, e infine delle più intriganti questioni 
traduttologiche nate intorno ad alcune parole chiave del testo che Celia ha saputo 
risolvere senza tradire la verità letteraria dell’opera e, al contempo, “cadere” 


nell’esplicitazione didascalica delle stesse!. 


A 


Mi piacerebbe iniziare questa conversazione a partire dalla sua esperienza di 
lettrice. Conosceva i romanzi di Elena Ferrante prima che le venisse affidata la 
traduzione della tetralogia dell’Amica geniale? 

Qualcuno della mia famiglia aveva letto / giorni dell’abbandono e l’aveva 
elogiato molto. Presi nota di quel titolo, che passò ad allungare la lista delle mie 
letture in sospeso. È risaputo che i traduttori ne conservino sui temi più disparati; liste 
interminabili che occupano varie pagine e qualche pila di altezza variabile; stare al 
passo è una vana illusione, una fatica pari a quella di Sisifo. Quando mi 


commissionarono la traduzione in spagnolo del primo volume della tetralogia 


! Celia Filipetto (Buenos Aires, 1951) vive a Barcellona dal 1979, dove lavora come traduttrice dall’inglese, 
dall’italiano e dal catalano per le più importanti case editrici spagnole. Tra gli altri, ha tradotto le opere di 
Niccolò Machiavelli, Luigi Pirandello, Natalia Ginzburg, Vittorio Gassman, Tiziano Scarpa, Milena Agus, 
Maurizio de Giovanni, Elena Ferrante. Collabora come traduttrice con il quotidiano La Vanguardia e con le 
riviste The Barcelona Review, Saltana e Porta d’Italia. Ha svolto attività di insegnamento all’interno del 
Corso di specializzazione in Traduzione letteraria presso l’Università Autonoma di Barcellona e del Master 
in Traduzione letteraria all’Università di Malaga. 
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L’amica geniale, lessi tutto quello che aveva pubblicato l’autrice prima di mettermi al 


lavoro. 


Da lettrice, quali sono gli aspetti della scrittura della Ferrante che l'hanno 
maggiormente colpita? 

La scrittura di Elena Ferrante è fluida ed elegante, ma non troppo ricercata. 
L’autrice in qualche occasione ha dichiarato che si considera piuttosto una narratrice 
di storie. E questo si nota quando leggiamo i suoi romanzi. Si serve delle 
caratteristiche del fewilleton per organizzare in modo minuzioso gli episodi della 
storia che scorre come un fiume in piena; quando le acque si stagnano per vari 
capitoli, scuote il lettore con un colpo di scena che lo obbliga a continuare a leggere. 
Con questi fili l’autrice tesse una storia complessa, di circa duemila pagine, con 
molteplici possibilità di lettura, interpretata da più di cinquanta personaggi che, per 
sessant'anni, attraverso le loro vicissitudini ci permettono di conoscere la storia 


dell’Italia. 


In Spagna, come nel resto del mondo, i romanzi di Elena Ferrante hanno 
ricevuto un largo consenso. Saprebbe fornirmi qualche indicazione circa l’età, il 
genere e lo standard socio-culturale dei lettori e delle lettrici della Ferrante in 
Spagna? Qual è l’identikit del lettore spagnolo dell’Amica geniale? 

In Spagna le donne leggono più degli uomini; di conseguenza, le opere della 
Ferrante contano più su lettrici che su lettori. Grazie agli incontri che ho avuto con il 
pubblico in diverse librerie in Spagna, ho potuto constatare che le donne che leggono 
L’amica geniale hanno dai vent’anni in su e appartengono a vari livelli socioculturali. 
Sebbene in questi incontri non ci fossero molti uomini, quelli presenti erano 


entusiasti. 


A suo avviso in che misura ha inciso sulla ricezione dei libri della Ferrante in 


Spagna il battage mediatico riguardo all’anonimato della scrittrice? 
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Lumen, marchio del gruppo Random House Mondadori, si incaricò di 
pubblicare la tetralogia della Ferrante, apparsa in quest'ordine: L'amica geniale 
(2012), Storia del nuovo cognome (2013), Storia di chi fugge e di chi resta (2014), 
Storia della bambina perduta (2015). I primi due romanzi furono ben accolti dalla 
critica e si vendettero discretamente. Il vero boom arrivò quando negli Stati Uniti 
scoppiò la Ferrante fever, a seguito di un articolo elogiativo pubblicato nel 2013 dal 
critico James Woods sul «The New Yorker». Quell’episodio scatenò una specie di 
effetto domino nel resto dei paesi. Ho l’impressione che l’anonimato dell’autrice 


abbia interessato più la stampa che i suoi lettori. 


Entriamo, dunque, nel vivo del suo lavoro. Ha avuto necessità di confrontarsi 
direttamente con l’autrice per questioni traduttologiche? 

Tutte le questioni traduttologiche che mi si sono poste durante il lavoro con i 
testi del ciclo L'amica geniale le ho risolte consultando dei traduttori spagnoli e 
italiani, ai quali in genere ricorro quando ho bisogno di chiarire o di commentare 
delle soluzioni. I dubbi che mi hanno posto le poche parole in napoletano che 
compaiono nei testi li ho risolti analogamente, grazie ai miei colleghi italiani che, a 


loro volta, hanno consultato traduttori di origine partenopea. 


Nel ciclo dell’Amica geniale ricorre di frequente il confronto tra la lingua 
italiana e il dialetto. Tuttavia, all’interno dei romanzi il narratore tende quasi 
sempre a evocare l’uso del dialetto anziché a farne un uso esplicito (salvo in casi 
rarissimi). Quali conseguenze ha avuto questo espediente sotto il profilo della resa 
traduttiva? Qualcuno ha scritto che «la soluzione linguistica della narratrice è già 
una soluzione da traduttrice»?. Lei è d’accordo con questa riflessione? 

Nel ciclo L’amica geniale la narratrice assente scrive la storia di Elena Greco, 
scrittrice presente e narratrice che, a sua volta, ci racconta la storia di una persona 


assente, la sua amica Raffaella Cerullo, Lila, che sparisce ai nostri giorni non appena 


° M. SACCO, Leggere Elena Ferrante. Come scrive; cfr. la URL: 
http:/www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leggere-elena-ferrante-come-scrive. 
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inizia il primo capitolo. Il gioco di assenze e sparizioni, esposto nella tetralogia e nel 
quale Elena Ferrante è maestra, si può notare nel trattamento che fa del dialetto in 
quasi tutti i suoi libri. Nel ciclo L’amica geniale, il napoletano sorge in maniera 
inaspettata in alcune battute di dialogo. 

Nonostante la scarsità di parole napoletane, il dialetto è sempre presente, 
esplicitato in italiano come lingua citata, evocata, esibita, come dice Andrea Villarini 
nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Arcade»?. Questo espediente della Ferrante 
mi ha semplificato il lavoro di traduzione. Dato che 1 termini dialettali, completi o 
tronchi, sono molto pochi, ho scelto di tradurli in spagnolo. Per il resto, non ho 
dovuto fare altro che seguire il testo in italiano e tradurlo. La reazione dei lettori alla 
mia traduzione mi è sembrata curiosa. In tanti hanno commentato che era sembrata 
loro molto riuscita la mia scelta di tradurre «disse in dialetto», «commentai in 
napoletano», e restavano sorpresi quando dicevo che la trovata non era mia, che mi 
ero limitata a tradurre il testo italiano. 

Per quanto riguarda la riflessione di Marco Sacco, che dice che la soluzione 
linguistica della narratrice è quella propria di una traduttrice, è possibile. Ma potrebbe 
adattarsi anche al profilo di una scrittrice che padroneggia varie lingue e che ha 
riflettuto sul contatto tra esse. In fin dei conti, la lingua è lo strumento con il quale 


lavorano gli scrittori, non solo i traduttori. 


Un concetto chiave all’interno di questo ciclo di romanzi è quello della 
«smarginatura», un momento percettivo epifanico che consiste nella scomposizione 
della realtà e nel rivelarla secondo una nuova prospettiva. Come ha tradotto in 
spagnolo questo termine così centrale sotto il profilo tematico oltreché linguistico? 

‘Smarginatura’ è un termine tipografico che significa «tagliare i margini dei 
libri». Nell’Amica geniale, Lila lo utilizza metaforicamente per descrivere una specie 


di attacco nel corso del quale tutto si sfuma, esce dai suoi contorni, oltrepassa i suoi 


ì A. VILLARINI, Riflessioni sociolinguistiche a margine de L'amica geniale di Elena Ferrante, in «Arcade»; 
cfr. la URL: https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l’amica-geniale-di- 
elena-ferrante-0. 
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limiti, e le provoca la sensazione di perdere il controllo di se stessa e della realtà. La 
parola appare per la prima volta in questo passaggio: «E/ 31 de diciembre de 1959 
Lila tuvo su primer episodio de desbordamiento. El término no es mio, es el que ella 
utilizé siempre forzando el significado comun de la palabra. Decia que en esas 
ocasiones de pronto se desdibujaban los mdargenes de las personas y las cosas» (La 
amiga estupenda, p. 97). 

La smarginatura è un concetto molto importante che ha la propria incidenza 
nella storia di Lila, raccontata dalla Ferrante tramite Elena Greco. Con lo stesso 
concetto di smarginatura si chiude la tetralogia, dove Elena Greco cerca di 
giustificare la narrazione della storia di Lila: «[...] yo que me he pasado meses y 
meses escribiendo para darle una forma que no se desborde, y vencerla, y calmarla, 


y asi, a mi vez, calmarme» (La nifia perdida, p. 529). 


Nel novembre 2018 in tutto il mondo è andata in onda la serie televisiva tratta 
dal romanzo L’ Amica geniale prodotta dalla HBO e diretta da Saverio Costanzo. Il 
principale elemento che contraddistingue l’adattamento televisivo è la scelta di far 
parlare i personaggi in dialetto napoletano, come del resto era già accaduto per 
L’Amore molesto di Mario Martone. Come valuta questa operazione nella sua veste 
di lettrice, spettatrice e traduttrice? 

L’espediente della Ferrante di fare riferimento al napoletano praticamente 
senza usarlo funziona così bene nei romanzi da stregare i lettori e portarli a 
immaginare che la presenza di parole in dialetto sia più abbondante di quello che è, 
ed è come se, in qualche modo, sfumasse la sua esplicitazione in italiano come lingua 
citata. Questa trovata, che funziona così bene nei romanzi, non si può impiegare nel 
linguaggio cinematografico. Anche se nella serie diretta da Costanzo c’è una voce 
fuori campo, questa non ci racconta i dialoghi: li vediamo e li sentiamo. Por forza di 
cose i personaggi devono parlare in napoletano: credo sia proprio questo a dare più 
verosimiglianza all’interpretazione. La prima stagione della serie L'amica geniale 


l’ho trovata magnifica. Il cast è azzeccatissimo. Avevo un’idea dei personaggi che mi 
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si è cancellata dalla testa appena ho visto la serie. Lenù/Elena e Lila/Raffaella non 
potevano avere altra corporatura e altro volto che quelli di Elisa del Genio/Margherita 


Mazzucco e Ludovica Nasti/Gaia Girace. 


Un rapido sondaggio tra le principali testate internazionali conferma che il 
dibattito nato intorno alla serie tv si è spesso concentrato sui modi della 
rappresentazione realistica della periferia partenopea intesa come luogo 
“pericoloso” e oppressivo, dal quale le due amiche intendono emanciparsi. In una 
recente intervista, invece, Saverio Costanzo ha dichiarato che lavorando sul testo ha 
voluto sottolineare che «il deus ex-machina è l'insegnante delle elementari di Lila e 
Lenù. È lei che imprime il cambiamento alle vite delle due ragazzine. E in questo 
senso “L’amica geniale” acquista un significato profondamente politico, perché 
mette in luce il valore della conoscenza, qualcosa che oggi abbiamo perso». Crede 
che il messaggio del regista sia arrivato al pubblico televisivo? 

Non saprei dirle se 11 messaggio del regista è arrivato al pubblico. Quello che 
posso dirle è che per le mie origini e per la generazione alla quale appartengo mi sono 
identificata nella situazione delle protagoniste. Nella mia famiglia e in tutte le 
famiglie di italiani emigrati in Argentina, l’istruzione e la cultura sono sempre state 


importanti per difendersi e andare avanti nella vita. 


Nel suo curriculum vanta numerose traduzioni di romanzi italiani. Buona parte 
di questi riguardano autori contemporanei, alcuni sono napoletani (Starnone, de 
Giovanni, Ferrante). Nei libri degli autori partenopei il “discorso” città è spesso 
utilizzato quale punto di osservazione privilegiato per indagare sul presente, in 
conformità a un ‘genere Napoli” che in Italia e all’estero ha ricevuto e continua a 
ricevere grande attenzione. Anche in Spagna la letteratura su Napoli riscuote un 
interesse particolare? 

La letteratura italiana che arriva in Spagna è eterogenea; la lingua italiana non 


è la più tradotta, se diamo un’occhiata all’insieme delle traduzioni pubblicate dal 
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mercato editoriale spagnolo. Quindi, risulta difficile valutare l’interesse che suscitano 
le opere in cui Napoli ha particolare protagonismo. Direi piuttosto che l’interesse che 
hanno destato tra i lettori i romanzi di questi autori napoletani, e in particolare quelli 


A RIN ; . ; +4 
di Elena Ferrante, si è tramutato in un maggiore interesse per Napoli”. 


Laura Cannavacciuolo 


* Traduzione dallo spagnolo di Daniela Agrillo - Università degli Studi di Napoli “L'Orientale”. 
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Dalle Cronache del mal d’amore dl ciclo dell’Amica geniale: continuità 


ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante 


Le pubblicazioni e le riedizioni dei romanzi di Elena Ferrante obbediscono ad 
una precisa strategia di marketing e ad un progetto culturale che si mantiene fedele ad 
un intento di fondo: accreditare l’idea dell’unitarietà della produzione narrativa della 
scrittrice. L'amica geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi 
resta e Storia della bambina perduta sono pubblicati al ritmo di un romanzo all’anno 
tra 2011 e 2014. Dopo l’uscita nel 2011 del primo libro della quadrilogia L'amica 
geniale, nel 2012 Edizioni e/o pubblica il volume Cronache del mal d’amore, che 
riunisce L'amore molesto del 1991, I giorni dell’abbandono del 2002, La figlia 
oscura del 2006. Tra la prima pubblicazione dell’Amore molesto e quella della Figlia 
oscura trascorrono ventun anni. Il titolo complessivo, Cronache del mal d’amore, 
però annulla la distanza cronologica, appiattisce intenzionalmente la varietà e mette 
insieme romanzi molto diversi sotto una sigla tematica unica, il «mal d’amore»; è una 
forzatura che dà i suoi frutti: la “trilogia” sull’amore, ridisegnata solo 
retrospettivamente come tale, si affianca idealmente alla tetralogia sull’amicizia. Dal 
2012 al 2015 appaiono negli Stati Uniti i quattro volumi conosciuti come “Neapolitan 
quartet” (My Brilliant Friend, The Story of a New Name, Those Who Leave and 
Those Who Stay, and The Story of the Lost Child), pubblicati da Europa Editions, la 
casa editrice gemella di Edizioni e/o, fondata dagli stessi Sandro Ferri e Sandra 
Ozzola Ferri. Nel 2017 sbarca nelle librerie italiane un prezioso volume rilegato in 
pelle che raccoglie l’intera quadrilogia: il ciclo L'amica geniale assume così la veste 
del “classico”. 

L’accorta strategia editoriale di e/o prevede una periodicità pressoché regolare 
nelle uscite delle opere di Ferrante, allo scopo di garantire una sensazione di 
continuità. Sottolineare la coesione dell’insieme è un modo per fidelizzare i lettori, 
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convogliando la loro attenzione anche sui testi usciti prima del successo planetario 
dell’Amica geniale. Ma l’effetto prodotto è anche un altro, più ambizioso: comporre 
un’identità, dare riconoscibilità ad una voce che rifiuta, programmaticamente, di 
coincidere con una persona anagraficamente determinata. L’individualità 
dell’immagine autoriale di Elena Ferrante, un nome senza corpo, viene rafforzata 
dalle sue apparizioni ripetute sul mercato editoriale. 

«Le condizioni necessarie dell’identità sono due», scriveva Calvino nel 1977: 
«prima, che io sia in grado di ripetere un’esperienza, sapendo di ripeterla, per 
esempio riconoscermi guardandomi allo specchio; seconda, che gli altri siano in 
grado di capire da una volta all’altra che io sono sempre io»'. L'identità dell’autore, 
rinsaldata dalla ‘ripetizione dell’esperienza”, si costruisce sempre in rapporto allo 
sguardo dell’altro, il lettore. Non ha nulla a che vedere con la biografia, ma si fonda 
sulla particolarità inconfondibile del tratto espressivo. Nell’articolo Sin 
dall’adolescenza mi è sempre piaciuta l’espressione artista “ignoto” , apparso il 7 
aprile 2018 sul «Guardian» e poi ripubblicato nella raccolta L'invenzione occasionale 
con il titolo L'unico vero nome, riflettendo sul dipinto di un artista anonimo del XVII 
secolo custodito presso il Pio Monte della Misericordia di Napoli, Ferrante sostiene 
che sono le strategie formali e le scelte compositive a definire nel modo più compiuto 


l’immagine dell’autore: 


Nello spazio dell’opera d’arte, biografia, autobiografia hanno una verità del tutto diversa da quella che 
attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio c’è, ci deve essere, una 
libertà di invenzione che può permettersi di violare tutti i patti di verità della vita comune. L’artista di Nostra 
Signora de la Soledad mi è ignoto, per capirci, solo sul piano storico-biografico. Ma mi è notissimo, ormai, 
nell’esercizio della sua funzione di autore, così noto che potrei dare a quella funzione, per comodità, un 
nome, per esempio femminile. Esso non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma l’unico vero nome utile per 
identificare la sua potenza immaginativa, la sua abilità manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo, 
porterebbe nell’opera proprio ciò che dall’opera è stato tenuto fuori perché essa potesse stare a galla nel gran 
fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti che, a torto, non 


a + 333. 
consideriamo neanche “Ignoti”. 


I CALVINO, Identità, in «Civiltà delle macchine», XXV, settembre-dicembre 1977, nn. 5-6, p.43. 
ZE FERRANTE, L'invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 32. 
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Questo brano ha il valore di una vera e propria dichiarazione di poetica, giocata 
sul filo del paradosso. Non contano i fatti della vita, specie quelli misurabili e 
valutabili oggettivamente (e qui, nel riferimento alla sintesi inefficace di sé congelata 
nei dati del curriculum e nelle dichiarazioni dei redditi, risuona sottotraccia l’ironia 
amara di Wistawa Szymborska in Scrivere il curriculum). La verità della vita si dà 
nell’invenzione, nel modo in cui il vissuto viene rielaborato e raccontato dalla 
letteratura, anche laddove questa smentisca «tutti i patti di verità della vita comune». 
Il risultato è paradossale: lo pseudonimo viene eletto a «unico vero nome utile» che 
rispecchia, senza infingimenti, l'identità dell’autore. 

L'identità di Elena Ferrante si costruisce romanzo dopo romanzo. Le sue opere 
respirano una stessa “aria di famiglia”, ripropongono dei temi ricorrenti e disegnano 
una costellazione narrativa coesa, in cui i singoli testi condividono caratteristiche 
comuni. Semplificando un ragionamento necessariamente più ampio’, mi limito a 
elencare i tratti di continuità più appariscenti, che possono essere ricondotti a dieci 
punti essenziali: 

- la centralità del protagonismo del femminile; 

l’impostazione narrativa rigorosamente “in soggettiva”; 

- la valorizzazione della letteratura come strumento d’espressione del 
profondo; 

- la solida tenuta narrativa delle trame che si ancorano a spazi e a tempi 
precisi e mantengono un ritmo serrato, anche quando i legami tra gli eventi si 
sfaldano, come avviene nell’Amore molesto; 

l’istanza centrifuga degli ondeggiamenti psichici e delle analessi che 
scompagina dall’interno la costruzione lineare e la logica delle concatenazioni 
causali e temporali, sicché le reazioni interiori dei personaggi hanno più rilievo 


delle grandi svolte biografiche (nascite, matrimoni, separazioni, trasferimenti); 


? In particolare, per un’analisi degli elementi comuni ai romanzi inclusi nelle Cronache del mal d’amore, 
rimando al mio saggio: Ricomporre i frammenti: “Cronache del mal d'amore” di Elena Ferrante, in 
Incontro con Elena Ferrante, a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Palermo, Palermo University Press, in 
corso di stampa. 
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- la tematizzazione dell’immagine-chiave della «frantumaglia»*, o della 
«smarginatura», come esperienza di dissoluzione del perimetro certo delle cose e 
prova perturbante, ma anche come principio costruttivo dell’intreccio e cifra 
deformante dello stile; 

l’ambivalenza delle protagoniste che ricercano con accanimento 
l'emancipazione dalla storia antica di sottomissione delle loro madri e insieme 
continuano a soffrire il modello materno come un monito che le controlla dal 
profondo della loro stessa natura, spesso in modo del tutto inconsapevole; 

- 1 motivi ricorrenti del doppio, della bambola, della «poverella» e della 
«vedova folle»?, della sparizione, della morte per annegamento, degli abiti come 
metafora di un’alterità perturbante®; 

-  1dosati innesti sulla tessitura italiana del dialetto napoletano, inteso al modo 
di una lingua violenta e viscerale”; 

- la metanarratività che, seppure esibita, non cancella il reale né inceppa il 


8 
piacere del “romanzesco puro”. 


‘E, FERRANTE, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 94: «Mia madre mi 
ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di là da 
impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia 
(lei pronunciata frantummàglia) la deprimeva. A volte le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in 
bocca. Era la parola per un malessere non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee 
nella testa, detriti su un’acqua limacciosa nel cervello. [...] La frantumaglia è un paesaggio instabile, una 
massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e unica 
interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un racconto». Come ha 
scritto Tiziana De Rogatis, la «frantumaglia» o «smarginatura» è uno sconvolgimento delle gerarchie 
sensoriali che dischiude un’epifania dell’insensatezza (cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, 
Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. $3-121). A livello strutturale la «frantumaglia» impone alla trama un 
«movimento di ondata e risacca» (S. LUCAMANTE, «For sista only? Smarginare l’eredità delle sorelle 
Morante e Ramondino, ovvero i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante», in Sorelle e 
sorellanza nella letteratura e nella arti, a cura di C. Cao e M. Guglielmi, Firenze, Cesati, 2017, p. 329). A 
livello stilistico produce una torsione espressionistica della lingua, che ricorre spesso ad un uso espanso e 
visionario della sinestesia, come accade in questo passaggio esemplare: «Un’emozione tattile si scioglieva in 
visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che cos'è il mondo vero, Lenù, lo abbiamo visto adesso, niente 
niente niente di cui si possa dire definitivamente: è così. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai 
margini, tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra 
giallastra» (E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162). 
° Nei Giorni dell’abbandono, ad esempio, compare il fantasma inquietante della «poverella», una donna 
napoletana, conosciuta dalla protagonista durante l’infanzia, che si era annegata dopo il fallimento del suo 
matrimonio; la stessa figura di donna spezzata rivive nel personaggio di Melina, la «vedova folle» 
dell’ Amica geniale. 
° Su questo punto cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., pp. 113-20. 
” E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 162. 
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Nel contesto della produzione di Elena Ferrante il ciclo dell’Amica geniale 
agisce non solo nel senso della continuità, ma anche in quello del superamento. Si 
assiste ad un doppio movimento di ampliamento e di restringimento. Di ampliamento 
per l’allargamento delle prospettive tematiche, per l’espansione polifonica, per la 
proliferazione dei personaggi e per il dispiegarsi di una temporalità lunga (dal 1950 al 
2010); di un restringimento perché la narrazione gravita intorno ad uno spazio 
asfittico e perimetrato: il rione. Nel rione prendono forma i legami affettivi, le 
dinamiche di sopraffazione e i rapporti di potere che governano il sistema dei 
personaggi, tra spinte centrifughe e necessari ritorni. Qui le vicende della “grande 
storia” incrociano i destini individuali” e ne alimentano la ferocia di fondo. «Non è il 
rione a essere malato», si legge in Storia di chi fugge e di chi resta, «non è Napoli, è 
il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. E l’abilità consiste nel nascondere e 
nascondersi il vero stato delle cose»! 

Com'è stato evidenziato da Laura Benedetti, le maggiori novità tematiche 
della tetralogia riguardano la valenza cruciale attribuita alla riflessione sul linguaggio 
«quale strumento cruciale per il controllo della propria esperienza», e soprattutto la 
rappresentazione complessa dell’amicizia femminile, «singolare non solo nel contesto 
della sua opera ma anche, più in generale, nel panorama letterario italiano»!!. Il 
nuovo tema presenta un legame organico con la struttura formale. Tiziana de Rogatis 
ha mostrato per prima, e con argomenti del tutto convincenti, che il tratto più 
caratterizzante è la polifonia, quel «meccanismo narrativo per cui la storia prende 


sistematicamente forma dall’eco delle parole di Lila in quelle di Elena»'?. La 


* La componente metaletteraria insita nella scrittura di Ferrante è stata analizzata da Joshua Rothman in un 
articolo del marzo 2015 pubblicato su «The New Yorker» (J. ROTHMAN, Knausgaard or Ferrante?, in «The 
New Yorker», 25 March 2015). 
? Per Turchetta «la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del Sud, 
e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta modernizzazione» (G. 
TURCHETTA, Dal rione al mainstream: «L'amica geniale» di Elena Ferrante, in «Tirature ’16». Un mondo 
da tradurre, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 106). 
E, FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 19. 
!! L. BENEDETTI, // linguaggio dell’amicizia e della città: «L’amica geniale» di Elena Ferrante tra 
continuità e cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, p. 188. 
T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 16. 
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polifonia genera una verità doppia e problematica, sempre pronta a rivelarsi e sempre 
sfuggente, e consente di intrecciare narrazione e commento. 

L’amore molesto, I giorni dell’abbandono, La figlia oscura riservano una 
concentrazione assoluta all’io della protagonista, alla sua psiche, alle sue percezioni 
ed ossessioni. Delia, Olga e Leda si muovono in una realtà apparentemente solida che 
all’improvviso si sforma e frana spalancando vertiginosi abissi interiori. Il lettore ha 
sempre una visione ristretta degli eventi e aderisce all’ottica parziale del personaggio, 
che narra in prima persona. L'amica geniale è invece un’opera marcata da una 
dominante polifonica e, forse più precisamente, «bivoca»: il racconto di Lenù risulta 
per certi versi assimilabile alla «replica di dialogo» o alla «parola rifrangente»!* della 
forma epistolare. La scrittura dell’io narrante tiene conto di Lila, un’interlocutrice 
determinata ma evocata in absentia. Ne calcola le possibilità, le sue eventuali 
risposte. Quella di Lenù è una parola due voci, che ingloba al proprio interno il punto 
di vista dell’amica, la sua irriducibile alterità. Con un di più di ambivalenza e di 
conflittualità: Lila infatti ha una forza di contagio perturbante e spesso la sua 
pronuncia visionaria sembra prendere il sopravvento su quella della narratrice. Così 
in Storia del nuovo cognome Lenù ammette di scrivere solo per accogliere 11 racconto 


di Lila che, nella sua «pienezza», è «il rovescio del suo vuoto»: 


Le sue parole erano molto belle, il mio è solo un riassunto. Se me le avesse confidate allora, sulla 
motocarrozzetta, avrei sofferto di più, perché avrei riconosciuto in quella pienezza realizzata il rovescio del 
mio vuoto. [...] Ma capii che raccontare di me e del mio piacere non m’importava, volevo fare il mio 
racconto solo per indurla a fare il suo”. 


13 Su questo aspetto cfr. anche B. MANETTI, Le donne e la città, in «L’Indice dei libri del mese», XXIX, 
gennaio 2012, n. 1, p. 28. 
!4 Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 267. Per Bachtin la «parola 
bivoca» è la forma minima della polifonia e caratterizza il dialogo e il discorso epistolare: la lettera infatti, 
così come «la replica di dialogo», è caratterizzata da un acuto senso dell’interlocutore e accoglie al suo 
interno la «parola rifrangente», «la parola altrui riflessa». 
!5 E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 295-96. 
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La narrazione si sviluppa a seguito di una sparizione, nasce dal silenzio di Lila. 
Eppure l’assenza si ribalta subito in presenza: il fantasma invadente di Lila riempie 


tutti i vuoti. 


Com'è facile raccontare di me senza Lila: il tempo si acquieta e 1 fatti salienti scivolano lungo il filo degli 
anni come valigie sul nastro di un aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed è fatta. 

Più complicato è dire ciò che in quegli stessi anni accadde a lei. Il nastro allora rallenta, accelera, curva 
bruscamente, esce dai binari. Le valigie cadono, si aprono, il loro contenuto si sparpaglia di qua e di là. 
Oggetti suoi finiscono tra 1 miei, sono costretta, per accoglierli, a tornare sulla narrazione che mi riguarda (e 
che pure mi era venuta senza intoppi) ampliando frasi che ora mi sembrano troppo sintetiche. Per esempio, se 
Lila fosse andata alla Normale al posto mio avrebbe mai fatto buon viso a cattivo gioco? E la volta che ho 
dato lo schiaffo alla ragazza di Roma, quanto ha influito il suo modo di comportarsi? Come ha fatto - anche a 
distanza - a spazzar via la mia mitezza artificiale, fino a che punto è stata lei a darmi la determinazione 
necessaria, fino a che punto mi ha dettato persino gli insulti? E la temerarietà, quando tra mille paure e mille 
scrupoli mi tiravo in camera Franco, da chi veniva se non dal suo esempio? E il senso di scontento, quando 
mi accorgevo che per lui non provavo amore, quando costatavo la mia frigidità sentimentale, da dove 
irradiava se non, per confronto, dalla capacità di amare che lei aveva dimostrato e che stava dimostrando? 

Sì, è Lila a rendere faticosa la mia scrittura. La mia vita mi spinge ad immaginarmi come sarebbe stata la sua 
se le fosse toccato ciò che è toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia fortuna. E la sua vita si affaccia di 
continuo nella mia, nelle parole che ho pronunciato, dentro le quali c’è spesso un’eco delle sue, in quel gesto 
determinato che è un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno che è tale per un suo di più, in quel 
mio di più che è la forzatura di un suo di meno. Senza contare ciò che non ha mai detto ma mi ha lasciato 
intuire, ciò che non sapevo e che poi ho letto nei suoi quaderni. Così il racconto dei fatti deve fare i conti con 
filtri, rimandi, verità parziali, mezze bugie: ne viene un’estenuante misurazione del tempo passato tutta 
fondata sul metro incerto delle parole!°. 


Uno dei punti di forza dell’Amica geniale sta proprio nel trattamento del 
tempo. È evidente lo scarto rispetto ai romanzi raccolti nel volume Cronache del mal 
d’amore, caratterizzati da una condensazione estrema della materia narrativa. Le 
vicende dei primi libri si esauriscono in un giro di tempo breve, circostanziato e 
misurato con precisione, ma sempre congestionato e slabbrato dal flusso dei ricordi. 

Le trame sono concitate: è tutto un susseguirsi di primi piani, un giustapporsi di 
scene culminanti. Si pensi ad esempio ai Giorni dell'abbandono: qui su quarantasette 
capitoli totali, ben diciassette (dal capitolo /8. al 35.) sono dedicati al racconto di 


un’unica, tragica giornata, quella della morte del cane Otto, che costituisce un vero e 


!° Ivi, pp. 336-37. 
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proprio rito sacrificale'’, e coincide con il picco emotivo e narrativo dell’azione. In 
tutti e tre i testi, inoltre, la conclusione del singolo capitolo punta sul rilancio della 
suspense, alimentando l’attesa del lettore. 
La scansione in capitoletti brevi, ordinati con una numerazione progressiva 

e spesso chiusi con un effetto di suspense, si mantiene anche nella tetralogia L'amica 
geniale. Ciascuno dei quattro volumi si apre con l’elenco dei personaggi principali, 
corredato da una sinossi che ne riepiloga le singole vicende. La struttura del ciclo è 
segmentata in otto parti: 

PROLOGO Cancellare le tracce 

INFANZIA Storia di Don Achille 

ADOLESCENZA Storia delle scarpe 

GIOVINEZZA Storia del nuovo cognome 

TEMPO DI MEZZO Storia di chi fugge e di chi resta 

MATURITÀ Storia della bambina perduta 

VECCHIAIA Storia del cattivo sangue 

EPILOGO Restituzione 

A una sezione che fa da introduzione (PROLOGO), al modo della Vita di Alfieri 
segue la segnalazione dei segmenti corrispondenti alle diverse “epoche” 
dell’esistenza, cui Ferrante accosta un titolo sempre introdotto dalla parola “storia”. 
Infine l’EPIiLOGO riavvolge la vicenda su se stessa, descrivendo l’emblematico ritorno 
delle bambole. 

A marcare la differenza rispetto alle prime prove narrative, dunque, non è tanto 
la solidità dell’architettura (in scala minore, già le Cronache del mal d'amore 
presentano una struttura altrettanto coesa), ma il diverso equilibrio tra scene 


«singolative» e sommari '*. Ad un impianto costituito quasi esclusivamente da nuclei 


!” Cfr.: «Forse c’era solo bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi sono sottratta è toccato a Otto» (E. 
FERRANTE, / giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002, p. 204). Per approfondire la lettura della 
morte del cane Otto come sacrificio rituale, si veda: T. DE ROGATIS, Ripensare l'eredità delle madri. 
Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne «L’amore molesto», «I giorni dell’abbandono» e «La figlia 
oscura» di Elena Ferrante, in Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternità, a cura di D. Brogi, 
T. de Rogatis, C. Franco e L. Spera, Roma, Del Vecchio, 2017, p. 76. 

18 Cfr. G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, pp. 145-65. 
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incandescenti e da episodi-chiave si sostituisce il passo lento e fermo del «grande 
romanzo dell’origine»!?. La narrazione dell’Amica geniale è giocata sull’alternanza 
tra pause distensive e improvvise accelerazioni, tra tratti riempitivi e grandi scene che 
segnano potenziali svolte del destino. Il polverio dei fatti narrati, nella durata lunga 
del raccontare, obbedisce agli stereotipi di un’«immaginazione melodrammatica»?® 
che garantisce il piacere della lettura. 

Tuttavia, anche nella tetralogia la tensione dinamica della narrazione converge 
sulle scene fondanti, che però non si fanno più carico della totalità dello sviluppo 
narrativo. La ricerca delle bambole cadute nello scantinato, la spedizione delle 
bambine trepidanti a casa di don Achille, la prima esplorazione fuori dal rione, la 
percezione della «smarginatura» nel capodanno del 1958 quando «il profilo amato» 
di Rino si stravolge in una «forma animale»?!, l’incontro con Donato Sarratore, la 
festa di matrimonio con l’apparizione di Marcello Solara che porta ai piedi le scarpe 
create da Lina, la violenza di Stefano durante la prima notte di nozze, e poi ancora, 
tra i tanti episodi memorabili, la metamorfosi inattesa di Alfonso, la sparizione di 
Tina, il ritrovamento del cadavere di Gigliola: è dalla densità di queste scene-chiave 
che sembra sprigionarsi il filo del racconto. Come ha rivelato Sandra Ozzola Ferri in 
un’intervista rilasciata il 29 ottobre 2017, l’intera narrazione si è sviluppata 


dall’espansione di un singolo quadro: la festa di matrimonio. 


Quando avete ricevuto il primo volume de “L’amica geniale”, nel 2011, cosa vi stupì? 

Ci aveva annunciato che voleva scrivere un libro su un matrimonio napoletano, spiegandoci che si 
raccontava di una festa di matrimonio, e aggiungendo che sarebbe stata anche la storia di un’amicizia tra due 
ragazze. Poi il racconto piano piano si è ingigantito””. 


E, FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 260. 
20 Cfr. P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985. 
2: FERRANTE, L'amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 86. 
Pil Razzano, «Vi racconto i miei 25 anni con il fenomeno Elena Ferrante», intervista a S. Ozzola Ferri, 
in «la Repubblica-Napoli», 29 ottobre 2017. 
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La centralità delle scene è tale da scompaginare la linearità della trama e da 
sottrarsi agli obblighi della sequenza cronologica. L’episodio-chiave guadagna spesso 
una posizione incipitaria all’interno della parte che lo accoglie. Viene dapprima 
anticipato sulla soglia del testo e poi, una volta ricollocato nella successione dei fatti, 
è oggetto di un racconto espanso. 

«La volta che Lila e 10 decidemmo di salire per le scale buie che portavano, 
gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta di don Achille, cominciò 
la nostra amicizia...»?*: il ricordo della visita di Lila e di Lenù all’«orco» don Achille 
non solo dà il titolo alla prima sezione (INFANZIA Storia di Don Achille), ma inaugura 
la narrazione. Quindi si inabissa, lasciando spazio al resoconto cronologico degli 
eventi, per poi riemergere nuovamente, questa volta nella sua interezza, nel capitolo 
14. Allo stesso modo il primo capitolo di ADOLESCENZA Storia delle scarpe è dedicato 
alla rievocazione della notte del 31 dicembre del 1958, quando Lila percepisce la 
vertigine della «smarginatura». A molte pagine di distanza, nel capitolo 22, la scena 
ritorna identica, ma contestualizzata. 

La strategia dell’anticipazione, in modi diversi, ricorre in tutte le aperture di 
parte e contrassegna perfino l’incipit dell’opera: il PRoLOGO Cancellare le tracce di 
fatto svela il finale della vicenda, annunciando la sparizione enigmatica di Lila ormai 
anziana. La progressione sintagmatica della trama convive, quindi, con una spinta 
contraria e centrifuga; all’interno di una cornice di sorvegliata referenzialità, 
ciclicamente, la storia si sfalda e si ricompone. 

Le prolessi, tanto care anche ad un narratore avvertito come Marquez”, 
nell’Amica geniale rivestono allora una duplice funzione: contraddicono la serialità 
della trama e insieme la scorciano, suggerendo una prospettiva di lettura. Il lettore è 
messo in allerta; la sua attenzione viene indirizzata in partenza sui nodi più 
significativi. La sparizione, l’amicizia, l’esperienza della «smarginatura»: questi temi 
cruciali, come si è visto, campeggiano rispettivamente nel PROLOGO e nelle aperture 


delle prime parti del romanzo. La «densità» di immagini e di motivi ricorrenti in cui 


2° E. FERRANTE, L'amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 23. 
°* Basti pensare agli incipit di Cent'anni di solitudine e di Cronaca di una morte annunciata. 
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si esprime il mondo interiore della scrittrice si coniuga così con «il flusso del 
racconto». «Sono una narratrice. A me interessa da sempre raccontare», afferma 
infatti Elena Ferrante nella Frantumaglia, rivendicando la sua predilezione per una 


i ; ri SV ny î DA IS 
scrittura in cui «il flusso del racconto [...], malgrado la sua densità, ti trascina via». 


Claudia Carmina 


Parole-chiave: Amicizia, Frantumaglia, Immaginazione melodrammatica, Polifonia, Smarginatura. 


° E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 241. 
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Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto 


Elena Ferrante e Alice Sebold: due scrittrici a confronto 

Lo scopo del presente contributo è quello di proporre un primo confronto tra la 
scrittrice Elena Ferrante e la scrittrice americana Alice Sebold. Attraverso la lettura 
della quadrilogia dell’Amica geniale! e la lettura di Lucky? si individueranno temi 
ricorrenti che condurranno all’accostamento e all’analisi dei personaggi femminili, 
Elena e Lila e Alice e Lila, e a mettere in evidenza le analogie tra gli avvenimenti 
traumatici che caratterizzano le loro vite. 

Elena Ferrante e Alice Sebold sono edite dalla stessa casa editrice italiana, la 
E/O, ma, a parte questo dato puramente biografico, tra le due scrittrici ci sono 
sicuramente affinità letterarie e stima reciproca; ad esempio, a proposito dei Giorni 
dell’abbandono? Alice Sebold afferma: «ho letto questo romanzo in un giorno, 
obbligandomi a prendere respiro come fa un nuotatore. / giorni dell'abbandono è 
stellare». Mentre Elena Ferrante ha pubblicato un articolo in cui recensisce il libro La 
quasi luna* di Alice Sebold. In tale libro vengono trattati argomenti cari alla Ferrante 
come il rapporto con la madre e il matricidio che si intersecano con un altro tema 
fondamentale dell’opera ferrantiana, ovvero quello della bambola, a proposito del 
quale Ferrante scrive: «Helen [la protagonista], uccidendo la madre, la trasforma in 
bambola-figlia e la pulisce dalla defecazione, la lava, la veste come in un gioco di 
bambina che si finge madre di neonata»?. Come afferma Sotgiu, «nell’universo 


narrativo di Ferrante la bambola è l’oggetto in cui si sovrappongono i volti gemelli di 


' E. FERRANTE, L'amica geniale, Roma, E/O, 2011. 

2 A. SEBOLD, Lucky, trad. it. di Claudia Valeria Letizia, Roma, E/O, 2002. 

? E. FERRANTE, / giorni dell’abbandono, Roma, E/O, 2002. 

4 A. SEBOLD, La quasi luna, Roma, E/O, 2007. 

° E. FERRANTE, Se l’amore è furioso, in «la Repubblica», 30 novembre 2007. 
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madre e figlia, e insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili 
del rapporto col materno, l’attrazione erotica e l’odio reciproco»’. 

C’è però un altro elemento che accomuna le due autrici, ovvero la scelta del 
nome Lila, sia in Lucky sia nell’Amica geniale, per identificare la coprotagonista. 
Questa coincidenza, di primo acchito, può sembrare una casualità di poco conto; in 
verità, essa apre la strada a parallelismi e connessioni profonde tra le due opere. 

In Lucky il nome Lila appartiene all’amica con la quale Alice stringe un 
rapporto molto affiatato dopo lo stupro; nell’Amica geniale tale nome è il simbolo 
stesso dell’amicizia tra Elena e Lila. Non è solo il nome dell’amica, ma è il nome che 
certifica il loro legame; poiché il vero nome di Lila è Raffaella e soltanto Elena, in 
maniera esclusiva, usa questo soprannome. L’ipocoristico è così importante che il 
suo mancato uso potrebbe segnalare la fine della loro amicizia: «la madre di Rino si 
chiama Raffaella Cerullo, ma tutti l’hanno sempre chiamata Lina. Io no, non ho mai 
usato né il primo nome né il secondo. Da più di sessant'anni per me è Lila. Se la 
chiamassi Lina o Raffaella, così, all’improvviso, penserebbe che la nostra amicizia è 
finita»”. Oltre ai nomi è possibile evidenziare anche alcune caratteristiche simili nei 
personaggi e negli eventi narrati nelle due vicende. 

Sia Lucky sia L’amica geniale nascono come raccolta di memorie, come 
testimonianza. Entrambe le storie sono narrate in prima persona e in entrambe il 
nome dell’autrice coincide con il nome della protagonista, con la differenza, 
sostanziale, che Alice Sebold racconta la storia vera del proprio stupro avvenuto 
all’università di Syracuse nel 1981, mentre Elena Ferrante racconta una storia in parte 


frutto di invenzione, come lei stessa dichiarerà in un’intervista: 


1 quattro volumi dell’Amica geniale sono la mia storia, certo, ma solo nel senso che sono stata io ad 
assegnarle la forma del romanzo e a usare le mie esperienze di vita per nutrire di verità l’invenzione 
letteraria. Se avessi voluto raccontare 1 fatti miei, avrei stabilito un altro tipo di patto col lettore, gli avrei 


° E. SOTGIU, Elena Ferrante e il femminismo della differenza, in «Allegoria», XXIX, n. 76, luglio/dicembre 
2017, p. 60. 
” E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 16. 
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segnalato che si trattava di un’autobiografia. Non ho scelto la via autobiografica né la sceglierò in seguito, 
perché sono convinta che la finzione, se ben lavorata, è più carica di verità*. 


Si passerà ora a un confronto tra i personaggi femminili, verrà inoltre messo in 


luce il tipo di rapporto che si instaura tra loro. 


Emuli e cloni: il rapporto di amicizia tra Lila ed Elena e Lila e Alice 

Sia l’Amica geniale sia, in parte, Lucky rispondono alla necessità di elaborare e 
analizzare l’amicizia tra donne; tale necessità è resa urgente dal fatto che questo è un 
argomento spesso trascurato dalla tradizione letteraria, poiché solitamente le coppie 
di amici celebri sono maschili”. 

Secondo un luogo comune molto resistente e diffuso, le donne non saprebbero 
stringere rapporti d’amicizia solidi e solidali tra di loro; l’ Amica geniale affronta 
proprio questo stereotipo. Come sottolinea De Rogatis, 11 successo della quadrilogia è 
legato anche alla capacità di saper narrare, attraverso un amalgama in equilibrio tra 
gelosie, invidie, affetto e solidarietà, gli aspetti veritieri celati dietro lo stereotipo 
dell’amicizia femminile!, smontando l’idea che tutto ciò che appartiene alla sfera 
femminile debba essere necessariamente connotato da bontà, dolcezza e ingenuità. 
Entrambe le coppie di amiche sono legate da un rapporto simbiotico che le porterà ad 
allontanarsi nel momento in cui nella simbiosi emergeranno l’alterità e 
l’individualità. 

Elena e Lila si conoscono da bambine ed è così che Elena descrive l’amica: 
«Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressionò subito perché 
era molto cattiva»!!. Presto tra loro si instaura un rapporto di emulazione, sintetizzato 


nella frase pronunciata da Elena quando Lila le getta la bambola nello scantinato: 


“Lo OBEY, Intervista a Elena Ferrante: i miei libri e l’enigma della mia vera identità, in «Il sole 24 ore», 23 
dicembre 2015. 
? Si pensi ad Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, Cloridano e Medoro. 
!0 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, E/O, 2018, p. 56. 
!! E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 27. 
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«quello che fai tu, faccio io»!?. Elena è spinta verso Lila anche dalla “matrofobia”, 
cioè dalla paura di diventare come la propria madre; per questo motivo decide di 


seguire il passo dell’amica per sottrarsi al passo claudicante della madre: 


Perciò forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scattanti, e le muoveva sempre [...] Qualcosa 

mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi 
È Ra 7 a . «13 

era entrato nel cervello e non se ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi ”. 


Le due amiche sono «opposte e concordi» *: Lila è aggressiva, nervosa, bruna, 
Elena è remissiva, buona e bionda. Traggono forza l’una dall’altra e, attraverso la 
rivalità, si identificano l’una nell’altra in un processo di avvicinamento e 
allontanamento continuo, quello che De Rogatis definisce un legame di simbiosi e 
alterità, poiché «il riconoscimento elettivo dell’amica è un valore che include 
entrambe in un progetto iniziale, ma poi esclude immancabilmente una delle due 
nella fase successiva»! Ad esempio, Lila vuole convincere Elena a studiare ma poi 
sembra trascinarla fuori dal rione, in una fuga verso il mare, proprio perché si aspetta 
che, in seguito alla marachella, 1 genitori la puniscano vietandole gli studi; Elena a 
sua volta viene spinta a studiare da Lila, ma poi usa ogni suo traguardo per far sentire 
Lila ancora più esclusa dal percorso scolastico. Il loro rapporto è alimentato da un 
continuo rilancio competitivo, caratterizzato dalla volontà di sminuire di volta in 
volta gli obiettivi raggiunti dall’una o dall’altra: «ciò che mancava a me lo aveva lei e 
viceversa, in un gioco continuo di scambi e rovesciamenti che, ora con allegria, ora 
soffertamente, ci rendevano indispensabili l’una all’altra»!’. 

La simbiosi e l’alterità caratterizzano anche il rapporto che si instaura tra Lila e 


Alice in Lucky. A differenza di Lila ed Elena, Lila e Alice si conoscono da adulte; 


Ivi, p. 51. 
13 Ivi, p. 42. 
105; FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, E/O, 2014, p. 144. 
!5T.DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 67. 
‘© E. FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 255. 
39 


dopo lo stupro, Alice, contro le aspettative dei genitori, decide di non cambiare 
università e di tornare alla Syracuse, ma, una volta lì, si accorge che il rapporto con le 
sue vecchie amiche si è deteriorato, compromesso da una sensazione di disagio e da 
un modo ormai differente di affrontare la vita universitaria. Alice prova dunque a 
creare un nuovo legame: «provai a stringere un’amicizia nuova. La mia nuova amica 
si chiamava Lila»!’. Se Elena decide di accordarsi sul passo di Lila per sfuggire al 
passo della madre, è possibile mettere in evidenza come, sin dalla sua prima 


apparizione, la Lila seboldiana venga subito messa in relazione con la madre di Alice: 


[Lila] veniva dal Massachussets passando per la Georgia. A differenza di mia madre, che approvava tutto del 
sud, Lila non aveva accento. Gliel’avevano fatto perdere a forza, raccontò, quando si era iscritta al liceo nel 
Massachussets. Per le mie orecchie se l’era cavata in maniera egregia; ma mia madre insisté che uno del sud 
lo avrebbe capito, che avrebbe colto la leggera cadenza strascicata della sua parlata"*. 


In modo significativo il primo accenno di Alice su Lila è un paragone con la 
propria madre, poiché sia Lila sia la madre di Alice provengono dal Sud, ma Lila, a 
differenza della madre di Alice, con un caparbio sforzo di volontà!’ è riuscita ad 
acquisire un’identità linguistica alternativa. Il commento di Alice «secondo me se l’è 
cavata egregiamente» esprime un parere positivo nei confronti della perdita 
dell’accento e quindi uno scatto in avanti di Lila rispetto alla madre di Alice; tale 
tentativo di miglioramento viene sminuito dalla madre stessa, che invece continua ad 
avvertire le origini linguistiche di Lila. 

Mentre Lila ed Elena sono descritte come due opposti, Alice e Lila hanno molti 
tratti fisici in comune: «Lila [...] era bionda e portava gli occhiali come me. 
Avevamo le stesse misure, vale a dire che eravamo entrambe un po’ sovrappeso», ciò 
che le differenzia è il carattere. In questa coppia è Alice ad essere la più chiassosa e la 
!" A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 168. 

!8 Ibidem. 
!° Lo stesso sforzo di volontà verrà messo in pratica da Elena proprio nel periodo in cui frequenta il liceo: 
«nei pochi minuti del percorso ripassavo atterrita le lezioni, mi appiccicavo freneticamente in testa linguaggi 


estranei, toni diversi da quelli in uso nel rione». E. FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 153. 
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più coraggiosa; Lila, al contrario, «ha lo sguardo dolce e il viso di una scolaretta che 
tenta come può di sembrare sgomenta e infervorata»°, ed è Alice a sentirsi «in 
dovere di aiutarla ad aprirsi»”'. Se il rapporto esclusivo tra le due amiche ferrantiane 
è basato sull’emulazione, sul desiderio di copiarsi mantenendo una propria 
individualità, il rapporto tra Alice e Lila, invece, è basato sul desiderio di essere 


identiche tanto da autodefinirsi cloni: 


quell’inverno io e Lila avevamo cominciato a chiamarci clone. Ci guadagnavamo tutt’e due qualcosa: lei, 
come mio clone, poteva sembrare un po’ più temeraria e scatenata di quanto non fosse in realtà: io potevo 
fare finta di essere una normale studentessa universitaria concentrata, sì, su un processo di stupro, ma anche 
sulle sue lezioni e incursioni gastronomiche in Marshall Street. In qualità di cloni decidemmo di cercare casa 
insieme”. 


Il legame con Lila è talmente stretto che Alice non sente la mancanza delle altre 
amiche e arriva ad affermare: «la mia vera, autentica anima gemella era Lila». Il 
loro rapporto è destinato però ad incrinarsi, fino ad interrompersi, e ciò avviene 
subito dopo lo stupro di Lila, ovvero proprio nel momento in cui le loro vicende 
personali coincidono talmente tanto da farle divenire realmente cloni: esteticamente 
simili e segnate dallo stesso dramma. 

Questa incredibile specularità delle loro vite porta Lila a separarsi per sempre da 
Alice e a porre fine alla vita simbiotica che avevano condotto fino a quel momento; 
come per le amiche ferrantiane, nella simbiosi emerge l’alterità, emerge la necessità 
di reagire agli eventi in maniera diversa. L’alterità è visibile immediatamente dopo lo 
stupro: Lila, sorretta da una poliziotta, indossa la vestaglia di Alice ma con un’altra 
cintura, come a voler significare che, se nell’apparenza sono simili, tuttavia il filo che 
tiene in piedi le loro vite è fatto di materiale differente?*. Lila, infatti, decide di non 


2° A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 169. 


2! Ivi, p. 168. 

2° Tvi, p: 223. 

2° Ivi, p. 281. 

24 «Lila indossava la mia vestaglia ma con un’altra cintura»: ivi, p. 295. 
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sporgere denuncia e di non affrontare il processo per non trovarsi nella stessa 
condizione di Alice e segnala la propria unicità attraverso la ripetizione del pronome 
personale soggetto io e l’uso dell’aggettivo possessivo mia: «io mi fermo qui. Non 
voglio sporgere denuncia. [...] Non me la sento. [...] Zo rivoglio indietro la mia vita. 
Ho visto cosa è successo a te»??. A questo punto Alice e Lila riaffermano la propria 
indipendenza a colpi di pronome personale: «ma io ho vinto», ribatte incredula Alice; 
«Io voglio darci un taglio, disse [Lila] e questo è il modo». Il bisogno di Lila di 


allontanarsi dall’amica viene percepito da Alice come un tradimento: 


quando Lila mi disse che così non funzionava, che l’appartamento non le piaceva e dopo qualche settimana a 
casa si sarebbe trasferita da Mona, un’amica conosciuta di recente, restai quasi sotto choc. Ero convinta che 
avremmo vissuto quest’esperienza [lo stupro] insieme. Da cloni. [...] Lila doveva separarsi da me. Ma allora 
mi sentii tradita””. 


Alice si accorge di aver sbagliato a pensare di poter condividere il carico 
del proprio dramma con Lila, così come Elena, durante la festa di nozze, deve 
prendere atto del fallimento del modello rappresentato da Lila, ormai divenuta la 
donna tipo del rione: «su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, per 
sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasta lì, vincolata in modo 
lampante a quel mondo [...]. Niente che avesse a che fare col mio percorso di 
ragazza studiosa. Mi sentii del tutto sola»°f. In entrambe le vicende l’intensità 


dei sentimenti è acuita dalla prospettiva del distacco imminente. 


25 Ivi, p. 309. 
°° Ibidem. 
2? A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 313. 
28 E. FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 318. 
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Il tunnel e lo scantinato 

Nell’Amica geniale e in Lucky troviamo due luoghi fondamentali per l’avvio e 
lo svolgimento della narrazione, lo scantinato e il tunnel. In entrambe le storie il 
tunnel rappresenta un luogo che non può e non deve essere oltrepassato, pena la 
sconfitta e la punizione. Come afferma Tiziana De Rogatis, «la storia della 
quadrilogia è la storia di due amiche che si alleano per passare il limite, per 
sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria subalternità femminile 
le ha rinchiuse»?°. Uno dei tentativi di oltrepassare il limite è la fuga che Elena e Lila 
mettono in atto per andare a vedere il mare. Le due bambine si avventurano in luoghi 
sconosciuti, nei quali arrivano proprio attraversando «un tunnel a tre bocche». 
Sanno bene che entrare nella galleria e oltrepassare «i confini del rione»?! è 
pericoloso; la descrizione del tunnel è esplicativa: «la bocca di destra era nerissima, 
non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurità»??. Al di là del tunnel le aspetta un 
mondo non meno violento di quello in cui vivono, ma aggravato dal fatto di essere 
sconosciuto: «vedemmo molti bambini mocciolosi che smisero di giocare e ci 
guardarono minacciosamente. Vedemmo anche un uomo grasso in canottiera che 
sbucò da una casa diroccata, si aprì i calzoni e ci mostrò il suo pene». Il tentativo di 
sottrarsi al controllo degli adulti viene, però, espiato con un’inaspettata pioggia che le 
costringerà a tornare indietro e ad andare incontro alla punizione. Tentare di liberarsi 
dal giogo della subalternità per cercare l'emancipazione conduce alla frustrazione dei 
propri obiettivi, al ripiegamento e all’impossibilità di raggiungere il mare, simbolo di 
libertà. 

Nella vicenda di Alice Sebold, la galleria è il luogo in cui si consuma la 
violenza ed è lì che un’altra ragazza, anni prima, è stata violentata e uccisa. Alice sta 


attraversando il parco di notte da sola quando viene aggredita alle spalle; come ella 


2T.DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 209. 
3° E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 69. 
3! Ivi, p. 68. 
2° Ivi, p. 70. 
33 Ivi, p. 71. 
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stessa scrive: «quella del parco era l’unica via per tornare a casa»*. Lo stupratore 
l’afferra per i capelli e la trascina verso la galleria che lei aveva già intravisto, e anche 
in questo caso la pericolosità del luogo è data dall’oscurità: «dal vialetto avevo 
intravisto l’entrata buia della galleria; quando fummo più vicini capii che quella era la 
nostra meta, un’ondata di paura mi travolse. Sapevo che sarei morta»””. Anche per 
Alice, come per Elena e Lila, la galleria rappresenta un limite, un confine da non 
valicare: «nei pressi dell’entrata c’era una vecchia inferriata alta poco meno di un 
metro, che lasciava uno stretto spazio d’accesso alla galleria. Mentre lui mi 
trascinava, mentre brancolavo a quattro zampe sull’erba, la vidi [la galleria] e mi 
persuasi che se mi avesse portato oltre quel limite non sarei sopravvissuta». 

Durante il processo contro il suo stupratore alcuni giurati fanno notare ad Alice 
che non si sarebbe dovuta trovare nel parco di sera da sola: «giurato: Alice, perché 
stavi attraversando sola il parco di notte? Lo fai per abitudine?»; «giurato: non te lo 
aveva detto nessuno di non attraversare il parco di notte?»; «giurato: non lo sapevi 
che dopo le nove e mezza non bisogna avventurarsi nel parco? Non lo sapevi?»?”, 
dopo aver ricevuto domande di questo tenore Sebold scrive: «[...] Le domande con 
cui si voleva sapere cosa ci facessi nel parco [...] mi lasciarono senza parole»*. A 
questo punto del processo Alice capisce che, se vuole vincere, deve ammettere 
l’errore, cioè deve ammettere che una donna non è libera di muoversi come e quando 
vuole, anche se il parco è l’unica via per tornare a casa; deve retrocedere a una 
dimensione infantile e riconoscere la necessità di non sconfinare dai recinti nei quali 
una millenaria subalternità femminile ha rinchiuso le donne. Attraversare il parco di 
notte significa mettersi nella condizione di subire una violenza, poiché è un tentativo 
di fuggire dagli schemi e, esattamente come nel caso di Elena e Lila, conduce alla 


sconfitta e alla punizione. Dunque Sebold afferma: 


* A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 41. 
35 Ivi, p. 32. 
3 Ibidem. 
7 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., pp. 204-205. 
Tri, p_203, 
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[mi] toccò capire da sola che se ci si limita a dire la verità, e nient'altro che la verità, si perde. Quindi risposi 
che ero una stupida, che non avrei dovuto inoltrarmi nel parco. Dissi che volevo organizzarmi per mettere in 
guardia le ragazze dell’università sui pericoli del parco. E fui così brava, così ben disposta ad accettare le 
mie colpe, che sperai di essere giudicata innocente”. 


Nonostante Alice sia un’adulta, deve sottostare alle stesse regole di Elena e 
Lila, poiché, se si è donne (non importa se adulte o bambine), non ci si può 
avventurare da sole. Alice, Elena e Lila devono ammettere l’errore confermando così, 
loro malgrado, di dover sottostare alle regole imposte dal potere maschile, di cui le 
madri sono vicarie. 

AI contrario del tunnel, lo scantinato, un territorio nascosto e profondo che 
rappresenta lo spazio simbolico per antonomasia, l’inconscio, è il luogo in cui, sia 
nell’Amica geniale sia in Lucky, si testano il coraggio e la forza d’animo delle 
protagoniste; in entrambe le vicende le protagoniste sono sole e devono affrontare le 
loro paure senza poter contare, soprattutto nel caso di Alice, sull’aiuto maschile. 
Come possiamo notare, anche la descrizione delle rispettive cantine è simile, infatti 
esse sono poco illuminate, con le porte bloccate e con dei gradini da scendere. 

Elena e Lila sono sedute per terra a giocare quando, inaspettatamente, Lila 
riesce a far passare la bambola di Elena in una fessura e la lascia cadere in uno 
scantinato; Elena in preda alla disperazione compie lo stesso gesto e lascia cadere nel 
vuoto la bambola di Lila. Le due bambine decidono di andare a riprendere le bambole 
e, dunque, di affrontare le loro paure e scendere nello scantinato buio: «c’era la 
porticina [...] scardinata com’era [...] la porta era bloccata da un catenaccio che 
teneva insieme in malo modo le due ante. [...] Una volta dentro, prima Lila, poi 10, 
scendemmo per cinque gradini di pietra in un luogo umido, mal rischiarato [...] 
avevo paura». Lo spavento e la scarsa illuminazione rendono le cose comuni 
irriconoscibili e amplificano la fantasia di Elena, la quale inizia ad avvertire la 


presenza spaventosa di don Achille «tra le forme indistinte delle cose»*'. Le due 


39 77: 
Ibidem. 
4 E. FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 52. 
4 gp: 
Ibidem. 
45 


bambine tornano in superficie sconfitte, ovvero senza aver trovato le bambole, e 
convinte che le abbia rubate l’orco delle favole, don Achille. Poco dopo, per la paura, 
Elena cade ammalata, ma aver affrontato lo scantinato buio rende entrambe le 
bambine più forti e coraggiose, tanto da spingerle a bussare alla porta di don Achille 
per cercare di riottenere le bambole. 

Anche Alice è costretta a scendere nello scantinato del suo appartamento di 
New York, poiché l’uso in contemporanea di due elettrodomestici fa saltare la 
corrente e lei si ritrova al buio, e per far tornare la luce deve recarsi in cantina: «la 
scatola delle valvole era giù in cantina; per arrivarci dovevo uscire e scendere per una 
scala buia. Telefonai al mio ragazzo. Lui fu brusco: [...] prendi una torcia e vai. Se 
no resta al buio». Alice non ha molta scelta se non quella di affrontare le proprie 
paure: «scesi due rampe di scale, girai l’angolo, varcai un cancello di ferro battuto 
con la serratura bloccata dalla ruggine e giù per una scaletta con la torcia accesa. [...] 
il cuore mi batteva forte. In cantina era buio pesto. [...] Per la prima volta mi lasciai 
andare sul serio alla paura». Come per Elena, lo spavento e la poca visibilità 
spingono Alice a immaginare il fantasma di un tossico morto nel vano cantina. A 
differenza delle due bambine, Alice porta a buon fine il proprio obiettivo e riesce a 
cambiare la valvola. La discesa in cantina rende anche Alice più forte e coraggiosa al 
punto di decidere quella notte stessa di lasciare New York: «quella notte decisi di 
andarmene da New York [...] per me New York significava violenza. [...] E tutta 


a : È ei . " È 42 
questa violenza mi aveva rassicurato, mi ci sentivo inserita» “. 


Lila e la narrazione di sé 
Entrambe le Lila vengono evocate e narrate dalla protagonista del romanzo, 
sono dunque presenti nell’assenza; tuttavia, il vuoto prodotto dall’assenza delle due 


Lila è un artificio che consente di far emergere la centralità del personaggio. 


# A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 328. 
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Tutta la vicenda dell’Amica geniale prende l’avvio dalla scomparsa di Lila alla 
quale segue la decisione di Elena di mettere per iscritto ogni dettaglio della loro 
storia. Lila subisce la narrazione che le impone Elena, nonostante voglia scomparire e 
abbia eliminato ogni traccia di sé; la scrittura di Elena, usata come una torcia, è 
pronta a stanarla. Proprio nel momento in cui Lila scompare e quindi si nega, emerge 
più forte il desiderio di Elena di renderla presente. Più volte nel testo Elena avverte, o 
ha bisogno di avvertire, la presenza di Lila anche quando non c’è. Lila agisce come 
un fantasma silenzioso. Come sottolinea De Rogatis, la scrittura della quadrilogia 
nasce dalla volontà di far riapparire Lila quasi per magia e di risolvere l’enigma della 
sua volatilizzazione*: «voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, 
che aggiunga, che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo 
estro, le cose che sa, che ha detto o che ha pensato». 

Elena sa che Lila non vorrebbe essere parte di un libro e, mettendosi dal punto di 
vista dell’amica, afferma: «[Lila] concluderebbe: io sono uno scarabocchio su uno 
scarabocchio, del tutto inadatta ai tuoi libri; lasciami perdere, Lenù, non si racconta 
una cancellatura»”. Lila, come Elena, ha la vocazione per la scrittura, ma a 
differenza dell’amica non cerca la pubblicazione. Sin da bambina Lila si dedica alla 
scrittura: compone una fiaba intitolata La fata blu che sarà poi d’ispirazione per 
Elena, inoltre Lila affida all’amica otto quaderni contenenti un misto tra esercizi di 
scrittura e diario che Elena in un momento di frustrazione distrugge buttandoli nel 
fiume Po. Quando, in età adulta, Elena torna a Napoli, le due amiche scrivono 
insieme un libro sulla famiglia Solara e sulla criminalità nel rione, ma Lila, pur 
aiutando l’amica nella ricerca dei documenti e nella stesura, si rifiuta di firmare il 
testo e quindi di pubblicarlo anche a suo nome; tuttavia, a insaputa di Elena e contro 
il suo parere, lo spedisce all’«Espresso». Come afferma Varricchio, «questi testi di 


; ; Sd ; <a - 46 
Lila mostrano in modi diversi la sua volontà di rimanere sconosciuta». 


2 T DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria», XXVIII, n. 73, 

gennaio/giugno 2016, p. 129. 

4 E, FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, E/O, 2013, p. 91. 

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 17. 

4 I. VARRICCHIO, Lacrime di frantumaglia, Tesi di master, Stockholm, Stockholms Universitet, 2018, p. 81. 
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Verso la fine della quadrilogia Elena viene a sapere che Lila lavora alla 
scrittura di un libro su Napoli e, sebbene Elena non l’abbia neanche mai visto, per lei 
diventa un’ossessione causata da ammirazione, invidia e paura di essere superata in 
bravura, tanto che si convince che il libro sia un capolavoro e propone a Lila di 
farglielo leggere e pubblicare, ma Lila nega e afferma: «per scrivere bisogna 
desiderare che qualcosa ti sopravviva [...]. Se potessi cancellarmi adesso [...] sarei 
più contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere»‘”. Elena fantastica così tanto sul 
libro di Lila che finisce per scriverlo ella stessa, violando il patto stretto con l’amica 
di non scrivere mai di lei. 

Il libro si intitola Un amicizia e racconta in maniera dettagliata la scomparsa di 
Tina, la figlia di Lila: proprio questa forte intrusione nella vita altrui, questa 
imposizione della narrazione sancisce la fine dell’amicizia tra le due donne. Dopo la 
pubblicazione del libro Elena soffre di sensi di colpa poiché è ben consapevole di 
aver toccato un argomento privato e così ragiona sul proprio cinismo: «questa 
presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora 
come se si fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha investiti di 
alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi l’autorizzazione a essere autori». 

In Lucky avviene qualcosa di molto simile: nel momento in cui la Lila 
seboldiana chiede di non essere più cercata e dunque il personaggio scompare, poiché 
le due amiche non hanno più occasione d’incontro, la presenza di Lila nel libro si fa 
più forte. 

Infatti, alla fine del tredicesimo capitolo Sebold racconta l’ultima volta in cui 
ha visto e ha parlato con Lila, ma nella pagina immediatamente seguente, la prima del 
capitolo intitolato Strascichi, Lila, nonostante sia scomparsa materialmente dalla vita 
di Alice, viene subito rinominata. Sebold racconta di essere stata invitata nel 
programma di Oprah Winfrey per parlare della sua storia e di aver trovato nello 
studio televisivo anche un’altra donna di nome Michelle, la quale non aveva reagito 


durante la violenza carnale; il paragone con Lila è immediato: «partecipai al 


4 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 433. 
48 Ivi, p. 442. 
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programma. Io ero la vittima che aveva reagito; a quanto pareva ce n’era un’altra che 
aveva subito e basta. Come nel caso di Lila, la resistenza che Michelle aveva opposto 
non aveva lasciato cicatrici visibili». 

La presenza di Lila viene rievocata costantemente nella parte finale del 
romanzo. Un punto cruciale è quando Alice racconta di essere stata contattata da un 
amico, il quale la informa che è stata citata in un libro. Alice trova curioso il fatto di 
essere in un libro e afferma che anche lei avrebbe voluto scriverne uno; a questo 
punto fa un riferimento allo stupro di Lila avvenuto dieci anni prima, ma in modo 
significativo non menziona sé stessa né la propria vicenda, come se il vero stupro da 
narrare, la vera testimonianza da offrire, fosse proprio quella di chi non vuole 


raccontare, di chi nega la narrazione: 


Un amico che avevo conosciuto da liceale mi chiamò per dirmi che ero stata citata in un libro. Quest’amico 
faceva il medico a Boston e il mio pezzo, quello del “New York Times”, era sto citato dalla dottoressa Judith 
Lewis Herman nel suo Trauma e guarigione. Scoppiai a ridere. Anche a me era venuto il desiderio di 
scrivere un libro, ma evidentemente non ci riuscivo. E adesso, a dieci anni di distanza o quasi dallo stupro di 
Lila, il mio nome compariva in una nota a piè di pagina nel libro di un’altra persona”. 


Si ha l’impressione che Alice abbia bisogno di menzionare sempre anche lo 
stupro di Lila per riuscire a dividere il carico di un tale evento con qualcun altro e per 
cercare di sentirne meno il peso. Poche righe più avanti Sebold racconta di aver 
passato del tempo in una colonia in California, dove è stata accolta da un anziano 
custode che aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale; i due si confidano e 
Alice afferma: «una sera, al lume della lampada a propano della sua casetta, gli 
raccontai del mio stupro e di quello di Lila». E nella penultima pagina del libro 


leggiamo: «il fatto che mi ci fosse voluto tanto tempo per rassegnarmi allo stupro mio 


4 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 317. 
9° Ivi, p. 322. 
°l Ibidem. 
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e di Lila mi sembrava incomprensibile, ma avevo cominciato ad accettare l’idea. [...] 
era finito l’inferno»””. 

La narrazione più invadente che Alice ed Elena impongono alle due Lila è, 
però, quella dello stupro, altro elemento che accomuna i due personaggi. Nel 
confronto con Lucky, tra le vicende private che Elena racconta balzano all’attenzione 
la notte di nozze e lo stupro di Lila, poiché anche nel libro della Sebold lo stupro di 
Lila, che dovrebbe rimanere privato e dunque oscuro al lettore, è narrato nei minimi 
dettagli da Alice. 

Nell’Amica geniale il racconto dello stupro è autorizzato dai quaderni che Lila 
stessa ha dato a Elena”, poiché in uno dei quaderni è descritta la violenza carnale 
subita durante la prima notte di nozze. Tuttavia, Elena, distruggendo i quaderni, nega 
all’amica la narrazione di sé, la ammutolisce. La vicenda, per poter essere narrata, 
deve passare necessariamente attraverso il filtro della memoria e del punto di vista di 
Elena. 

In Lucky il desiderio di Lila di non essere più cercata e di non affrontare un 
processo per non dover parlare del proprio stupro e per poter dimenticare il prima 
possibile viene disatteso da Alice, la quale, come Elena, impone a Lila la narrazione 
di sé che ella vorrebbe negare. 

Le due Lila rappresentano entrambe la negazione della narrazione: la Lila 
seboldiana non vuole raccontare, narrare e testimoniare lo stupro; l’altra Lila non 
vuole pubblicare, vuole rimanere in ombra: entrambe cercano di scomparire ma 


subiscono una narrazione; sia Alice che Elena narrano per loro, impedendone l’oblio. 


L’evento traumatico che accomuna le due Lila 
Le vite della Lila seboldiana e della Lila ferrantiana sono segnate in maniera 


irreversibile da un evento traumatico che, sebbene diverso nella sostanza, è molto 


°° A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 329. 
°° «cominciò a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlò [...], ma come poi ne lessi sui 
suoi quaderni»: E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, E/O, 2012, p. 31. 
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simile nella forma in cui viene narrato e nelle ipotetiche cause; infatti, in entrambi i 
casi la colpa dell’accaduto sembra essere rispettivamente di Alice e di Elena. 

In Lucky lo stupro di Lila avviene in una situazione di ambiguità, poiché lo 
stupratore trascina Lila nella camera di Alice e lì sul suo letto si consuma la violenza; 
inoltre, l’uomo pone a Lila delle domande su Alice; dunque, resta insoluto il quesito 
se il violentatore cercasse proprio Alice e, non trovandola, si fosse avventato su Lila 
o se per una sorta di perversa ripicca su Alice l’obiettivo fosse proprio Lila. La 
polizia ipotizza che Lila possa essere stata violentata per vendetta nei confronti di 


Alice: 


la loro ipotesi [della polizia] si basava su parecchi elementi. Madison [l’uomo che ha stuprato Alice], benché 
rinchiuso ad Attica, aveva amici; [...] lo stupratore [di Lila] sapeva come mi chiamavo; aveva violentato Lila 
sul mio letto; mentre la violentava, aveva chiesto dov’ero; conosceva i miei orari [...] tutti questi fatti 
potevano indicare un legame con Madison, o essere semplicemente frutto della ricerca approfondita di un 
delinquente”. 


Poco dopo lo stupro di Lila, Alice inizia a sentirsi in colpa arrivando a pensare: 
«doveva toccare a me»”. Il senso di colpa viene acuito dal fatto che lo stupratore si è 
introdotto in casa tramite la finestra rotta nella camera di Alice; proprio questo 
particolare getta ombre sul rapporto tra le due amiche: la notte dopo lo stupro, prima 
di addormentarsi, Lila chiede ad Alice se ha avvisato il padrone di casa di dover 
aggiustare la finestra; la domanda, che in sé contiene l’accusa di aver facilitato 
l’intrusione del maniaco, ferisce Alice: «la domanda, e l’accusa che sottintendeva, mi 
trafissero come un coltello alla base della spina dorsale»?°. 

Nella Storia della bambina perduta anche la scomparsa di Tina, la figlia di Lila, 
avviene in una situazione di ambiguità che non permette di comprendere chi sia il 


vero obiettivo. Il rapimento è dovuto forse a uno scambio di persona e dalla volontà 


° A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 310. 
9° Ivi, p. 297. 
°° Ivi, p. 303. 
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di ferire Elena colpendo Lila per errore; poiché Elena viene ritratta su «Panorama» in 
una splendida foto assieme a Tina, ma nella didascalia della foto per sbaglio le viene 
attribuita la maternità della bambina. Quando Tina viene presumibilmente rapita, Lila 
ipotizza una responsabilità indiretta dell’amica e dieci anni dopo la pone di fronte a 
una constatazione che lascia intendere come in tutti quegli anni si sia consumata alla 


ricerca di una verità: 


[...] non capisco com’è possibile che in tutto questo tempo tu non ci abbia pensato nemmeno una volta». «A 
cosa, Lila?». Tacque per qualche secondo e poi parlò a occhi bassi. «Te la ricordi la foto su Panorama?». 
«Quale?». «Quella in cui stavi con Tina e si diceva che era lei tua figlia». «Certo che me la ricordo». «Io ho 
pensato spesso che Tina possono avermela presa per colpa di quella foto». «Cioè?». «Hanno creduto di 
rubarsi tua figlia, e invece si sono rubati la mia”. 


Dunque, nell’ipotesi di Lila la richiesta di un riscatto alla ricca scrittrice o la 
ritorsione camorrista contro il secondo romanzo di Elena sarebbe ricaduta per errore 
su Tina anziché su Imma, ma al lettore viene lasciata aperta la porta del dubbio, 
poiché il rapimento potrebbe essere casuale o, invece, una ritorsione proprio nei 
confronti di Lila. Il dubbio su chi sia il vero obiettivo dello stupro o del rapimento 
conduce alla rottura delle amicizie. 

Alla fine del romanzo Elena si chiede: «a che sono servite dunque tutte queste 
pagine. Puntavo ad afferrarla [Lila], a riaverla accanto a me, e morirò senza sapere se 
ci sono riuscita»’*. La scrittura resta l’unico mezzo che permette ad Alice ed Elena di 
rimanere sulle tracce delle proprie amiche, di non perderle davvero e nello stesso 
tempo di analizzare e assolvere se stesse. 


Mara Di Tella 


°” E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 427. 
9° Ivi, p. 449. 
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Elena Ferrante e il romanzo del Settecento 


Una riflessione sull’identità del romanzo italiano 


Una trama ininterrotta 

C’è un filo diretto che lega il romanzo italiano del Settecento ed Elena 
Ferrante. 

La connessione può sembrare ardita, poco rigorosa; cercherò di chiarirla in 
poche righe, mescolando pericolosamente critica più paludata e critica militante. 

Gli studi hanno mostrato negli ultimi trent'anni circa che il romanzo moderno 
italiano ha cominciato a crearsi già a metà Settecento, allineando numerosi esempi 
che hanno costituito il pregresso con il quale Foscolo e Manzoni si sono dovuti 
necessariamente confrontare’. Di tale passato la tradizione poco ha traghettato fino a 
noi, e per lo più solo quanto era uscito dalle penne di intellettuali “alti”, anche se 
meno letti. Sono rimasti, cioè, nelle antologie e nel canone, i romanzi scritti da 
Alessandro Verri o Ippolito Pindemonte — Le avventure di Saffo, Le notti romane, 
Abaritte. Storia verissima — seppure poco frequentati e decisamente slegati da ogni 
realtà contingente. I romanzi, invece, che narravano le storie personali di donne e 
uomini comuni e contemporanei - letti, passati di mano in mano, stampati in gran 
copia, ristampati, pubblicati in edizioni particolari per le ferie delle classi agiate? —, 
ebbene, questi subirono la stessa rimozione che era stata auspicata dagli intellettuali 
“alti” contemporanei alla loro pubblicazione. Questi romanzi, cioè, furono accusati di 


essere inverosimili — quando invece parlavano di donne che si muovevano nelle città 


| Per questi studi ci si può riferire agli ultimi contributi usciti, che radunano anche la critica precedente. Mi 
permetto di rimandare a D. MANGIONE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, 
Roma, Salerno, 2012; V. G. A. TAVAZZI, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di 
Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma, Bulzoni, 2010; T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola 
rotonda». Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002; C. A. MADRIGNANI, All'origine 
del romanzo in Italia. Il celebre Abate Chiari, Napoli, Liguori, 2000. 

? Si veda al proposito G. MANNIRONI, The Economics of Reading: Cultural Consumption of Novels and 
letteratura amena in Eighteenth-century Venice, in The Formation of a National Audience: Readers and 
Spectators, Farleigh Dickinson UP, Madison NJ, 2017, pp. 3-19. 
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del tempo, nei caffè del tempo, magari sfuggendo ai conventi, innamorandosi dietro 
le quinte dei teatri, fuggendo dalle camere chiuse dai padri, incrociando figure 
contemporanee per costumi e modi; mentre romanzi che davvero erano inverosimili, 
poiché parlavano di Saffo o di personaggi dell’antichità romana, sopravvissero 


all’oblio, e vennero annoverati in un canone durevolmente citabile. 


Termini di confronto 

Prima di Foscolo, prima di Manzoni in Italia non c’era dunque il vuoto né il 
solo imperare dei romanzi stranieri tradotti: tra le mani dei benestanti sostavano per 
ore le pagine romanzesche di autori italiani come Pietro Chiari, Antonio Piazza, 
Zaccaria Seriman, Francesco Gritti, Antonio Bianchi. 

Perché dunque, pur letti, stampati, prestati da una mano all’altra e sopravvissuti 
nel secolo successivo, con ulteriori edizioni, ristampe e traduzioni estere?, questi 
romanzi popolari non sono rimasti nella memoria storico-letteraria nazionale? 

Per molto tempo è rimasta verso questi testi valida l’accusa di 
inverosimiglianza — facile a smontarsi, oggi che i confronti con le caratteristiche del 
genere rendono più chiara, definita e allineata con i canoni europei la loro identità. 
Un’altra accusa era quella di essere stati scritti in una lingua scorretta: ma l’analisi e 
la loro lettura ha mostrato quanto questo non corrisponda a realtà*. Si parla quindi e 
cioè, in questo caso, per gli albori del romanzo, per il romanzo che è stato il termine 
“dopo il quale” Manzoni e Foscolo — per citarli grossolanamente come esempio 
dell’inizio del nostro romanzo — hanno scritto, di un vero pregiudizio che non ha 
permesso di vedere e di avere contatto con le radici con le quali si raffrontavano le 


opere dei maggiori romanzieri, quasi nell’illusione che il loro unico termine di 


è Cfr. anche D. MANGIONE, Uno strano insuccesso: aspetti editoriali del romanzo tra Sette e Ottocento, in 
L'editoria italiana nel decennio francese. Conservazione e rinnovamento, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 
235-44, 

4G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio 
Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1996. 
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confronto fosse solo il romanzo straniero. Foscolo e Manzoni, invece, non si 
misuravano solo con l’estero: ma anche con tutti i divieti che, sul romanzo, erano 
stati prodotti (e introiettati) nella seconda metà del Settecento dal sistema culturale 


italiano. 


Romanzo e coscienza 

Se la critica e la tradizione hanno consegnato alla storiografia e dunque alla 
coscienza italiana la sola esistenza e memoria dei romanzieri settecenteschi, pre- 
manzoniani, che nelle proprie narrazioni parlavano “a pochi”, e raccontavano vicende 
estranee alla vita reale, la causa risiede, così paiono dire gli studi fino ad oggi, 
essenzialmente in due grandi ordini di motivi: 

1) la censura da parte della Chiesa, che dissuadeva dalla lettura di tali testi, nel 
timore, di matrice classica, che tali storie, lette privatamente? , influenzassero l’animo 
delle lettrici, poiché trattavano di storie di emancipazione e libertà femminile, amori, 
avventure irregolari e non consone ai princìpi cattolici’. Chiaro che i romanzi che 
allontanavano l’identificazione del lettore, come Le avventure di Saffo o le Notti 
romane, fossero accettabili da quel canone. Era consentito e giusto, pertanto, che quei 
romanzi, depurati dalle emozioni pericolose, si concentrassero su una perfetta, 
impeccabile, inappuntabile perfezione formale e stilistica; 

2) il giudizio degli intellettuali, che si coalizzarono contro tali romanzi fin dal 
loro apparire. 

Il loro giudizio (con quello della Chiesa) ha avuto esiti determinanti in due 


direzioni. Nell’immediato, in quanto il sistema culturale non aveva anticorpi adatti a 


° Sulla lettura silenziosa si veda per esempio R. LORETELLI, L'invenzione del romanzo. Dall’oralità alla 
lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
° Si legga per esempio nel trattato di G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e divertimento. Trattati 
due con Prefazione sopra un libro intitolato De la predication: par l’auteur du Dictionnaire Philosophique 
aux Delices 1766, In Bologna, nella stamperia del Sant'Uffizio, 1769: «Dunque, se leggerete frequentemente 
trattati di amore e racconti di piacere, le immagini di amore e di piacere frequentissime vi si stamperanno 
nella fantasia, e v’inseguiranno alla piazza alla scuola alla libreria alla chiesa, e saranno il pascolo delle 
vostre vigilie non meno che il ludibrio dei vostri sogni». 
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rispondere ai divieti in modo oppositivo: e il risultato fu quello di riuscire, in effetti, a 
mettere a tacere tutte le voci romanzesche che avevano provato ad inventarsi 
narrazioni che dessero alle lettrici e ai lettori emozioni forti, basate su realtà 
condivise; nella lunga durata, poi, l’esito ha toccato la ricostruzione storico-letteraria 
dei pregressi del nostro romanzo almeno fino al secolo scorso, quando, a partire dagli 
anni Ottanta circa, la critica si è accorta di questa sorta di “sparizione”. Così come gli 
intellettuali a fine Settecento avevano reagito a tali romanzi “assai letti ma molto 
criticati” scrivendone altri del tutto astratti e depurati da sentimenti ed emozioni da 
più parti giudicati sconvenienti, allo stesso modo la critica e gli intellettuali posteriori 
operarono a partire dall’Ottocento una rimozione di questi primi gesti romanzeschi 
poco controllati, pericolosamente popolari e, come ricordato, già scomodi per la 
Chiesa. 

L’Italia, insomma, a partire dal Settecento si è dotata, nei confronti della 
narrativa di propria produzione, di un mirabile pregiudizio, che ha previsto il (solo) 
magistero dell’intellettuale “alto” nella narrativa lunga e il prevalere della cifra della 
cura della forma sul contenuto — un contenuto che fosse, comunque, emotivamente 


non pericoloso. 


Storie di canone 

Questo pattern non si è limitato ad essere una dimenticata fase storico- 
letteraria. Questo modello ha determinato, a mio parere, la storia delle narrazioni 
scelte dal nostro canone: narrazioni che dovevano essere ben accette agli intellettuali 
alti anzitutto (e alla Chiesa, almeno fino ai primi del Novecento: ricordiamo per 


esempio la vicenda del Santo di Antonio Fogazzaro”), sacrificando a tal fine anche (o 


” È interessante ricordare la vicenda di censura che ebbe come protagonista Antonio Fogazzaro, uno dei 
romanzieri più letti e seguiti a fine Ottocento. Nel pieno del successo dell’autore, dopo che aveva pubblicato 
Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno (1895, 1901), il suo // santo (1905) non incontrò 
l’approvazione della Chiesa a causa di alcune posizioni critiche verso il cattolicesimo esposte nella 
narrazione, e fu posto all’Indice. Fogazzaro scrisse una lettera di scuse al Santo Padre. L’apertura, alcuni 
anni fa, degli archivi svedesi del Premio Nobel ha svelato che fu proprio questa lettera a far svanire la sua 
possibilità di vincere il Premio Nobel, al quale era stato più volte presentato e per il quale era il miglior 
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forse elettivamente) il rapporto con il lettore. Le narrazioni, pur di qualità, plausibili, 
significative per i lettori e che magari riuscivano a raccontare o ad esprimere il 
carattere nazionale, se non ben accette agli intellettuali “alti”, non potevano essere — e 
di fatto non furono — inserite in un canone. 

Dopo questa partenza settecentesca, il modello ha continuato ad agire negli 
anni cruciali per la formazione dell'Unità nazionale. Nella seconda metà 
dell’Ottocento, gli autori con una lingua controllata ma la cui forma non 
sopravanzasse, in importanza, il ruolo del contenuto, autori apprezzati e letti dagli 
intellettuali ma anche estremamente “popolari”, per le loro tonalità emotive, e con 
altissime tirature — come Francesco Domenico Guerrazzi, per citarne uno — 
scomparvero da qualsiasi canone — oggi non li troviamo raccontati nelle storie 
letterarie, sono sconosciuti: quando hanno invece per decenni letteralmente non solo 
riempito il mercato di sé e delle proprie edizioni pirata, data la richiesta", ma anche 
costruito sia il sentire nazionale popolare che la coscienza degli intellettuali militanti 
risorgimentali’. Nel caso di Guerrazzi, per esempio, l’opera di detrazione iniziò 
proprio con l’Unità d’Italia, quando il consenso generale tra istituzioni in gioco (e 
anche la Chiesa, dunque) e la necessità di temperare i toni in senso anti-emotivo 
divennero il criterio di scelta del canone letterario, che investiva compattamente, 
come nel secolo precedente, anche la narrativa. 

Sembrerebbe quasi che, in una storia delle emozioni nella letteratura italiana 
ancora tutta da scrivere, al romanzo debba competere un singolare controllo delle 


, a : ; ; «1 , 
emozioni. E questa, senza dubbio, la linea di Manzoni °° e scriveva Croce sulla 


candidato: il mondo protestante non accettò che un artista si sottomettesse in tal modo all’autorità papale, e 

decise pertanto di assegnare il Premio a Giosuè Carducci (si legga E. TIOZZO, La letteratura italiana e il 

Premio Nobel, Firenze, Olschki, 2009). 

* Cfr. per questo C. BIAGIOLI, L’«opera d’inchiostro». Storia editoriale della narrativa di Guerrazzi (1827- 

1899), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009. 

? «... convenivano in casa sua [...] molti studiosi. [...] li sentivo parlare del D'Azeglio, del Guerrazzi, del 

Giusti [...]: e allora m’affrettavo a procurarmi anch’io i libri di questi autori, e li leggevo e rileggevo, 

riscaldandomi sempre più a questo nuovo fuoco della patria ideale...»: cfr. A. M. BANTI, La nazione del 

Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2006 (2000), p. 15. Si 

veda anche D. MANGIONE, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di passione patriottica, in 

«Fictions», numero monografico “Narrare la nazione”, XII, 2013, pp. 63-72. 

!© Lo ricorda la Digressione del capitolo I del Fermo e Lucia: «[...] io sono del parere di coloro i quali 
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«Critica» qualche decennio più tardi: «Certo, se il risorgimento italiano non avesse 
avuta altra espressione artistica che i romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato 
risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure di attività pratica, 
la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore di 
quel che non risplenda nell’ideale del Guerrazzi»!!. 

Si è creata in due secoli, dunque, in Italia, una discrasia tra popolarità/successo 
romanzesco e approvazione della critica alta, che ha avuto solo alcune numerabili 
eccezioni — il caso di Umberto Eco il cui Nome della rosa era preceduto dalla fama 
“alta” dell’autore; ma, nel dopoguerra stesso, romanzieri come Cassola o Bassani 
dovettero subire una simile disapprovazione, per eccessiva “facilità”, che si incarnò 
poi storicamente nella risposta del Gruppo 63. La risposta concreta degli intellettuali 
fu, con il Gruppo 63, una narrativa franta, giocosa, metaromanzesca: illeggibile, di 
fatto, per il popolo tanto quanto sacra per l’elaborata visione letteraria degli 
intellettuali — i «nipotini dell’ingegnere», ben protetti dal genio dello zio, finivano 
con lo sposare, ancora, ed elettivamente, contrastivamente, una narrativa lontana dal 


lettore. 


dicono che non si deve scrivere d’amore in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa passione. 
[...] ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio d’una vergine non più acerba, più saggia 
che avvenente [...] la quale perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quietamente, e 
cerca di tenere occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace 
[...]; ditemi un po’ che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia che le venisse a rimescolare 
in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti [...]. Concludo che l’amore è necessario a 
questo... mondo: ma ve n’ha quanto basta... [...]. Io stimo dunque opera imprudente l’andarlo fomentando 
cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un prodigio mi venissero ispirate le pagine più 
eloquenti d’amore che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: 
tanto son certo che me ne pentirei»: A. MANZONI, Digressione, in ID., Fermo e Lucia, a cura di S. S. Nigro, 
tomo II, Milano, Mondadori, 2002, pp. 172-74. 

!! «Solo il vero educa le menti, solo la sincerità chiama la sincerità e riscalda i cuori; ed è probabile che dove 
sembra che i romanzi del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di libertà e di amor di patria, questi 
effetti sorgessero da altre cagioni e si facessero strada nonostante la rettorica di quelle pagine; e che gli 
effetti direttamente da esse suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la fonte, e torbidi molti degli 
uomini che entrano in un rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in maggior parte lo ritardano 
o lo viziano. Certo, se il risorgimento italiano non avesse avuta altra espressione artistica che i romanzi del 
Guerrazzi, non sarebbe stato risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure di attività 
pratica, la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore di quel che non 
risplenda nell’ideale del Guerrazzi. La cui opera uscì via via dall’interessamento artistico propriamente detto 
per trapassare e sopravvivere ancora qualche tempo presso i lettori incolti, ristampata e illustrata con 
spettacolose incisioni a cura di editori popolari»!! (miei, i corsivi): B. CROCE, Gli ultimi romanzi di F.D. 
Guerrazzi, in «La Critica», X, 1912, pp. 81-94, cit. alle pp. 93-94; poi in ID., La letteratura dell’Italia unita, 
vol. I, Bari, Laterza, 1914, pp. 27-44. 
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Di fatto, dunque, chi, non intellettuale, scrivesse romanzi di qualità che 
arrivassero a toccare le coscienze dei lettori, di tanti o tantissimi e non solo “di 
pochi”, si trovava nella condizione di dover difendere il proprio scritto dal discredito 
intellettuale o dell’Accademia. Se, poi — e non si tratta di osservazione di genere, ma 
di semplice cronaca —, a scrivere qualcosa che arrivasse a tanti lettori era non solo un 
intellettuale non riconosciuto o un non intellettuale ma solo “scrittore”, ma anche una 
donna, ecco che la quantità di fattori-ostacolo, di quei fattori-ostacolo storicamente 
acquisiti in modo quasi indipendente dal singolo, acquisiti come sistema, si facevano, 


per passare il varco della critica “alta”, davvero insormontabili. 


Il nostro problema con la narrativa 

Questa, pur non norma, è tuttavia indubbiamente una costante del nostro 
secolare problema con la narrativa. Una costante, superfluo ricordarlo, per nulla 
inevitabile: si guardi alla provenienza degli autori e alla tipologia delle storie che 
diventano parte della storia del romanzo nazionale nel caso dell’Inghilterra, della 
Francia, della Germania. 

Il giudizio degli intellettuali e della critica accademica sulla letteratura che, 
solo per essere popolare, è stata relegata nella livellante categoria del “di consumo” 
ha creato una sempre maggiore forbice tra le opere lette e approvate dagli intellettuali 
e le opere che parlano al pubblico dei lettori — come se il fattore “pubblico” 
automaticamente squalificasse la qualità del testo. 

Si tratta di un pregiudizio endemico nella cultura italiana e che non è innocuo: 
ha uno strettissimo legame con la capacità del popolo italiano di “sentire” se stesso — 
di poter sentire se stesso, guardarsi nelle narrazioni così come è davvero, e non come 
dovrebbe essere; si tratta anche, per una nazione, di avere la possibilità di 
ripercorrere la propria identità nelle narrazioni. Se la storia dei nostri romanzi 
comprende soprattutto esperimenti intellettuali, lontani dall’emotività e 


dall’esperienza cogente e coinvolgente della realtà (come, a mio parere, è il 
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capolavoro dei Promessi sposi), la storia dell’Italia non si rispecchia nella sua 
narrativa: si racconta una storia narrativa adattata alle aspettative di istanze superiori, 
lontane dal popolo e dalla vita vera della nazione'?. Il risultato è una massa di lettori 
che legge romanzi di cui la critica non parla o non vuole parlare; un canone che non è 
quello reale; lettori che leggono stupendosi di non trovare emozioni che li 


rappresentano; ovvero “abbiamo un problema con la nostra linea narrativa”. 


Il caso Ferrante 

Quando si vedono 1 libri di Ferrante, e in particolare la tetralogia, così studiati 
all’estero — mentre in Italia stentano ad entrare nelle aule accademiche, e un 
accademico che ne parli criticamente è, qui, guardato con leggera, benché 
dissimulata, diffidenza; quando li si vedono essere presenti nelle aule universitarie e 
seminariali esterne ai confini, quando li si vede viaggiare ovunque, dagli States al 
Giappone, lodati all’estero da intellettuali e artisti, da lettori particolari tra i lettori 
comuni, i casi sono due: o dobbiamo dubitare della passione narrativa che abita il 
resto del mondo o l’Italia ha grande difficoltà o resistenza, per i motivi sopra citati, a 
comprendere il richiamo di quei romanzi che, ben scritti, assai letti e apprezzati 
riescono a raccontare ovunque e agli italiani stessi pezzi di vita, di vita spirituale, 
storica, intellettuale, emotiva dell’Italia e dei suoi abitanti. 

Gli interventi italiani che hanno iniziato a inoltrarsi timidamente nel merito 
della scrittura di Ferrante sono stati di donne; e sono state giovani o nuove 
accademiche (un caso?) ad occuparsene: Daniela Brogi su «Alias» nel 2013, quando 
la vicenda di Elena e Lila è ancora trilogia, scrive Sé come un’altra, che subito mette 


in guardia dal confinare la scrittura di Ferrante nella scrittura di genere: 


!° «In questo fatto è posto un problema di vita nazionale essenziale»: A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, 23 
(VD, $ 57. 
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[...] ma facciamo attenzione, perché attraverso le parole passano anche le forme del dominio, e così invocare 
il “sentire femminile” equivale pure, visto che non si contempla l’uso dell’espressione “sentire maschile”, a 
sottrarre importanza, a fare torto a una scrittura “molesta”, che scava fuori dagli schemi lagnosi e 
sentimentali — e pure per questo sarebbe più comodo recintare nella letteratura di genere". 


Laura Benedetti ne parla ancor prima: ma dagli USA, dalla Georgetown 
University di Washington, cioè da un ambiente accademico differente; e ne scrive nel 
2012, ponendo in dialogo L'amica geniale con la precedente opera di Elena 
Ferrante!*. Quattro anni dopo, a quadrilogia conclusa, il suo bilancio su «Allegoria» 
dal titolo Elena Ferrante in America!, mentre ricorda che 1’ American Comparative 
Literature Association ha dedicato nel suo convegno annuale del 2016 tre sessioni 


. 1 x D 
all’opera di Ferrante'’, non può non rilevare che: 


Tanto fervore oltreoceanico non ha mancato di suscitare qualche perplessità nei critici italiani. È proprio a 
partire dal successo americano, infatti, che hanno trovato espressione le maggiori riserve verso la tetralogia, 
come evidenziato da alcuni giudizi raccolti da Luca Ricci e apparsi sul «Messaggero»: con l’eccezione di 
Giovanni Tesio, che riconosce all’opera «rispettabilissimi livelli di dignità narrativa», gli scrittori interpellati 
parlano di «cascata di aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi» (Francesco Longo), «narcisismo 
letterario» (Filippo La Porta), «libro epigonale, retrò» (Massimo Onofri), «feuilleton stilisticamente molto 
esile» (Paolo Di Paolo)". 


Una voce isolata deve specificare che nonostante il successo la tetralogia di 
Elena Ferrante ha «rispettabilissimi livelli di dignità narrativa». Una narrazione di 
tale indubbia e dimostratissima potenza riesce a divenire un «feuilleton 
stilisticamente molto esile»'*. Interessante il gancio stilistico — rispetto al discorso 
sullo stile cui abbiamo prima fatto cenno come essenziale per l’intellettuale italiano 


fin dal Settecento, nel mezzo della sfida con il romanzo europeo — e interessante la 


! D. BROGI, Sé come un’altra. Su «L'amica geniale» di Elena Ferrante, in «Alias/Ml manifesto», 8.12.2013; 
ora anche in «Le parole e le cose»; cfr. la URL: http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 (ultima 
consultazione: 22 giugno 2019). 

E, BENEDETTI, in «Quaderni d’italianistica», XXXII, 2, 2012, pp. 171-87. 

L, BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 111-17. 

‘© Ivi, p. 111. 

Ivi, p. 112. 

!8 Il corsivo è mio. 
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spia del feuilleton, che riconduce lo sguardo critico nell’alveo del peccato originario, 
sette-ottocentesco: non prevale la cura formale, ci sono emozioni, allora non è altro 
che un feuilleton®°. Lo stesso Di Paolo avrebbe poi detto Ferrante, nel marzo 2015, 
una sorta di «marca di scarpe o di dentifricio»”9, il suo successo di pubblico e critica 
negli States grande «perché le trame sono oliate, la mano narrativa è solida, la lingua 
piana, e Napoli, quando c’è, è un fondale che non impegna troppo, sta lì come una 
stampa turistica con Vesuvio e golfo. Si fa leggere con partecipazione emotiva, le sue 
vicende sono traghettabili ovunque» ‘'. Francesco Longo osserva, a margine del suo 
commento che si apre, secondo l’articolista, con «Ferrante è una narratrice potente, 
ma non una scrittrice»: «E la letteratura, si sa, è solo questione di stile». Non esiste, 
dunque, un filo rosso che lega questi giudizi agli intellettuali settecenteschi come 
Alessandro Verri, che, mentre in Europa imperava il nuovo romanzo, il romanzo che 
descriveva le possibilità del nuovo individuo nel mondo, proponeva uno 
stilisticamente limatissimo e gelato Le avventure di Saffo (ricordiamo: tra i pochi 
romanzi rimasti nel canone descritto e costruito dalla critica italiana nei duecento 
anni successivi)? 

Non la forza dei personaggi, quello che essi rappresentano, le possibilità 
dell’esistenza che incarnano, le relazioni che sanno descrivere, l’incrocio di tutto 
questo con la storia nazionale vista dal di dentro, dalle case, dai rapporti, dalle 
convenzioni, dal linguaggio e dal dialetto, dalle viscere delle donne e degli uomini 
dell’Italia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, da Sud a Nord, no: piuttosto, lo stile 
— come se la rappresentazione dell’individuo e della sua problematica esistenza, dei 
quali il romanzo è privilegiato commentatore da almeno due secoli, dovesse 
confrontarsi elettivamente con una questione di stile, prioritaria rispetto alla forza 


della narrazione e della rappresentazione del quotidiano. 


!° Il riferimento è a L. RICCI, Il fenomeno Ferrante visto dai critici, in «Il Messaggero», 19 marzo 2015; cfr. 
la URL: http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/elena_ferrante_opinione_critici-930631.html (ultima 
consultazione: 22 giugno 2019). 

2°si veda la URL: http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un- 
dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html (ultima consultazione: 22 giugno 2019). 

2! Si veda la URL: https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo- 
il-new-yorker-k6z6crdyRB5SA6Z4ycRUrIO/pagina.html (ultima consultazione: 22 giugno 2019). 
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Opportunamente osservava Laura Benedetti: 


La veemenza di certi pronunciamenti non può che richiamare alla memoria la polemica suscitata una 
quarantina d’anni fa da una figura fondamentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa Morante. Anche nel 
caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto seguito un risentito sbarramento 
critico, a cominciare dalla lettera collettiva, pubblicata sul «Manifesto» del 18 luglio 1974, che condannava 
senza mezzi termini il «romanzone» e «la mediocre scrittrice» che l’aveva prodotto. La diatriba sarebbe 
andata avanti per anni con toni accesi: ancora nel 1996, Paolo Di Stefano poteva raccogliere per «Il Corriere 
della Sera» pareri contrastanti di critici e scrittori, da Alfonso Berardinelli, che lodava «una capacità 
inventiva che non ha pari in Italia, un fenomeno esplosivo e straordinario», a Franco Cordelli, che al 
contrario riscontrava nello stile dell’autrice «una baroccheria ornata e piana di stucchi, quindi stucchevole, 
[che] non trasmette il senso profondo di un’esperienza, ma il fracasso di un’anima». Si trattava però ormai 
degli ultimi fuochi d’artificio, mentre Elsa Morante si avviava a diventare una protagonista indiscutibile del 
Novecento italiano, punto di riferimento per generazioni di scrittori””. 


L'aspetto percorso con più sistematicità in Italia ha iniziato ad essere anzitutto 
extratestuale — quello dell’identità dell’autrice, indagata con una determinazione 
pervicace, giunta fino all’indagine su beni, denari e compravendite dell’ipotetica 
Elena Ferrante”. L'Università di Padova ha organizzato, nel 2017, un workshop 
dedicato all’indagine stilistica dei testi dell’autrice della quadrilogia — un modo per 
indagare l’opera con il pretesto di identificarne l’autrice e che ha prodotto un libro dal 
titolo Drawing Elena Ferrante’s Profile?*. Sono nate indagini sulla dimensione 
dialettale dei testi di Ferrante, partiti dall’Amore molesto; e nel 2018 Tiziana de 
Rogatis, dopo un primo affondo del 2015 nella costruzione dell’immaginario 


femminile e napoletano”? , ha pubblicato, non a caso presso e/o, Elena Ferrante. 


2 L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, art. cit., p. 112. 
°° L'indagine, condotta dal giornalista Claudio Gatti, è arrivata, come noto, ad analizzare gli spostamenti di 
denaro e gli acquisti immobiliari della persona “sospettata” di essere Elena Ferrante: si legga 
https://st.iIlsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata- 
105611.shtml?uuid=ADEgsgUB&refresh_ce=1 (ultima consultazione: 22 giugno 2019). Si vedano anche le 
considerazioni di S. FACCINI, Diverse Elena Ferrante, in «Narrativa», 38, 2016, pp. 185-95. 
°* Drawing Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings, Padova, 7 settembre 2017, ed. by A. Tuzzi e 
M. A. Cortelazzo, Padova, Padova UP, 2018. 
2 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e 
napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, 
Palermo, Palumbo, 2015, pp. 288-317: cit. a p. 293. 
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Parole chiave, dove la quadrilogia e le sue caratteristiche sono ripercorse in una sorta 
di racconto quasi «ferrantiano»?°. 

Tra le poche voci maschili che abbiano riflettuto sulla dipendenza narrativa 
attribuita alla tetralogia senza sminuirla, quella di Massimo Fusillo: «Basta poco, 
secondo me, per capire che questa dipendenza non è solo l’effetto di una strategia 
efficace, come in tanta letteratura e in tanto cinema di consumo (e in ogni caso si 
tratta di un effetto non facile da raggiungere, certamente significativo): è invece parte 
di un sistema più complesso, che ha a che fare con la grande se non con la 
grandissima letteratura»?”. 

Tiziana de Rogatis nel 2016 aveva aperto la serie di interventi su «Allegoria», 
cui quello di Fusillo appartiene, chiedendosi appunto: «Per quale ragione 1 suoi libri 
vengono pressoché ignorati dal dibattito universitario italiano, mentre in 


Nord America sono al centro di convegni, seminari, pubblicazioni autorevoli?» i. 


E il pubblico italiano? 

Ma il punto non sembra essere solo quello del dibattito universitario o del 
confronto con il pubblico americano. Il confronto e la partita sono anche con il 
pubblico italiano. E il punto cruciale è, nel suo complesso, quello di una critica che 
sminuisce — che torna a sminuire, come nel Settecento - la portata di un fenomeno 
che coinvolge il pubblico e la sua risposta ad aspetti del tutto propri del genere 
romanzesco, additandoli come insignificanti, creando così ancora — perpetuando — 
uno iato fra critica alta e legittima fruizione e azione del testo romanzesco. 

La “zona di lettura” e di lettori che accoglie la forza del romanzesco — una 
forza del tutto legittima e che non ha, da nessun lato in cui la si guardi, i difetti che la 
possano far escludere dall’essere degna — è ancora, dopo due secoli di romanzo, 


bersaglio: non abbastanza concentrata “solo” sullo stile, non abbastanza distaccata dal 


2° G. ZAGREBELSKY su Elena Ferrante. Parole Chiave, in «L’Indice dei libri del mese», ottobre 2018. 
? M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, in «Allegoria», n. cit., p. 148. 
28 T. DE ROGATIS, in «Allegoria», n. cit., p. 109. 
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reale, troppo “romanzesca”. Del resto, possiamo ricordare che questo aggettivo — 
romanzesco — era, per il romanziere che l’Italia si è scelto, Manzoni, un vero 
problema? «Mentre si costruiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si accorge 
di essere oggetto di egemonie straniere», osservava Gramsci nel 1930°°, Se allora il 
romanzesco arrivava soprattutto da sistemi culturali stranieri, ora, che l’egemonia 
straniera di altri siamo noi, esportiamo all’estero una letteratura che in Italia viene 
letta malgrado e non grazie alla critica. 

La forza dei personaggi, la capacità di parlare di vite individuali e al contempo 
condivise, la capacità di emozionare, di rappresentare nei tratti della storia sociale e 
di costume di un Paese «il potere metamorfico del tempo»?' e il rapporto spaziale, 
tematico dell’oggi, fra globale e locale”; la capacità della quadrilogia di parlare 
dell’Italia stessa nelle vicende di un individuo — e non solo di donne (alcune figure 
maschili in Ferrante sono straordinarie): tutto questo, che è quanto parla al pubblico, 
alto e basso, colto e incolto, non è importante. Come nel Settecento, il romanzo c’è, è 
lì, parla dell’Italia, di noi, della “nostra” Napoli, di quello che Napoli può essere, ne 


parla a noi e al mondo, in quella maniera (da studiare) che trascina e coglie, spiega, e 


2 Emblematicamente ricordiamo, in traduzione dal francese per comodità: «Quanto al procedere degli 
avvenimenti ed all’intreccio, credo che il miglior mezzo di non fare come gli altri sia di attenersi a 
considerare nella realtà la maniera d’agire degli uomini e di considerarla, soprattutto, in ciò che ella ha 
d’opposto allo spirito romanzesco. In tutti i romanzi che ho letto, mi sembra di vedere uno sforzo per 
stabilire relazioni attraenti ed inaspettate fra 1 diversi personaggi, per ricondurli tutti insieme sulla scena, per 
trovar casi che operino, nel tempo stesso e in modo diverso, sul destino di tutti; ed insomma un’unità 
artificiale che non esiste nella vita reale. So che questa unità fa piacere al lettore, ma penso che avvenga per 
un’antica abitudine; so che passa per un pregio in qualche opra che ne ha di veri ed eccellenti, ma sono anche 
certo che un giorno sarà oggetto di critica: A. MANZONI, Lettera a Claude Fauriel del 29 maggio 1922, in ID., 
Tutte le lettere, Milano, Adelphi, 1986, tr. it. di U. Dotti, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 254-55 (tomo I, pp. 271). 
Il corsivo è mio. 
3° A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, 23 (VD, $ 57. 
3! M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, op. cit., p. 148. 
*° n Elena Ferrante la «dialettica fra permanenza e metamorfosi assume un rilievo tematico marcato, che si 
snoda in parallelo con altre opposizioni [...] come quella fra locale e globale, fra lineare e tortuoso». Ancora: 
«Nell’ Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte continuamente: la protagonista esalta il 
piacere di espandersi che le viene dai viaggi di lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a 
Pisa e Firenze, ma poi torna continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo 
periodo, anche se il suo successo di scrittrice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno 
degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due protagoniste, 
Lenù e Lila, e dal loro rapporto unico e inclassificabile [...]»: M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti- 
chiave per Elena Ferrante, op. cit., pp. 150-51. 
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catarticamente rappresenta: ma è una donna, è romanzesco e non straniato da 
operazioni intellettuali, e quindi non lo si può vedere — riconoscere. 

Nel Settecento, lo scandalo e la critica feroce della classe intellettuale per i 
romanzi che tutti, anche gli intellettuali, leggevano riuscì a ridurre al silenzio 1 
romanzieri; e restarono solo le voci degli intellettuali alti; e a seguire furono Foscolo 
e Manzoni. 

La scelta di essere invisibile è quella che Elena Ferrante spiega anche nella 
voce sull’identità scritta per il vocabolario Zingarelli”, quella di poter essere 
molteplici senza la zavorra dell’identità. Ma, non rivelandosi, Elena Ferrante ha 
anche scelto la libertà da tutto ciò che, diretto a lei, sarebbe riuscito a ridurla al 
silenzio — allo stesso modo in cui le polemiche del Settecento riuscirono, nel giro di 
mezzo secolo, a zittire tutte le penne che avevano nel nuovo romanzo osato scrivere 
di emozioni forti, di uomini irretiti da donne che correvano per le calli veneziane 
travestendosi, di uomini e donne comuni che si confrontavano con modi e costumi 
dell’Italia vera — soli, senza l’aiuto della Provvidenza. 


Daniela Mangione 


33 «L'identità è la colla della molteplicità. Colla trasparente. Basta uno sguardo per accorgersi che negli occhi 
del singolo, dietro l’etichetta del nome e cognome, c’è una folla molto varia di spettri: io sono io è una 
semplificazione, utilissima per tenere in ordine noi stessi ma, come ogni possibile identità dentro cui ci 
ingabbiamo o siamo ingabbiati (sessuale, religiosa, nazionale, politica, sociale), è limitativa, ci impoverisce. 
Separarsi da io sono io almeno per un po’, uscire da quel recinto specialmente nelle attività di invenzione o 
reinvenzione del mondo, apre uno spazio sterminato dove niente e nessuno resta identico e poi identico e poi 
ancora e sempre identico»: E. FERRANTE, voce d’autore in Lo Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2015, p. 1058. 
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L’enigma delle bambole: 


Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander 


Con circa un anno di anticipo rispetto alla messa in onda sugli schermi 
televisivi italiani e americani della prima serie ideata e diretta da Saverio Costanzo, la 
tetralogia di Elena Ferrante ha debuttato sulla scena del Teatro Astra di Torino nel 
giugno 2017. Naturale conseguenza del successo planetario dei romanzi dedicati a 
L’amica geniale e usciti per l’editore romano e/o tra il 2011 e il 2014, la 
trasposizione filmica e la scrittura teatrale colgono una predisposizione alla 
dimensione spettacolare, che sembrerebbe essere implicita già nella pagina narrativa. 
Il ritmo incalzante del racconto e l’individuazione di personaggi di grande presa 
emotiva sul lettore, insieme con la costruzione di una storia capace di intrecciarsi con 
un ritratto dell’Italia dal Dopoguerra ai giorni nostri, lasciavano supporre una resa 
cinematografica fin dall’uscita del primo volume dell’opera. Senza spingerci a 
immaginare una propensione della stessa autrice alla sceneggiatura — a cui pure 
avrebbe poi partecipato, in occasione della versione televisiva, con un team formato 
con il regista, Francesco Piccolo e Laura Paolucci -, si può comunque notare come i 
romanzi siano stati concepiti in modo da prestarsi agevolmente all’adattamento. A 
lasciarlo intuire è — tra l’altro - la struttura temporale che si avvale di flashback e 
organizza il racconto su piste parallele, ma anche lo spessore delle figure di Lila e di 
Lenù, che agevola il meccanismo di fidelizzazione. 

Anche se molte letture critiche hanno contestato la distanza dall’opera 
letteraria, si può comunque affermare che la serie televisiva girata da Costanzo per 
RaiFiction e la statunitense HBO sembra ispirarsi in modo diretto ai libri ferrantiani. 
Della tetralogia le diverse stagioni della fiction riproducono l’articolazione della 
materia narrativa e scelgono di insistere — almeno nella prima serie che è andata in 
onda alla fine del 2018 — sugli episodi-chiave del romanzo. 
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Per lo spettatore che invece abbia avuto modo di assistere alla messinscena 
della scrittura drammaturgica in tre capitoli realizzata da Chiara Lagani per la 
compagnia Fanny & Alexander', l’effetto è stato sicuramente più straniante. Pur 
arrivando a momenti di fedeltà letterale all’opera romanzesca, in cui le due attrici sul 
palco, la stessa Lagani e Fiorenza Menni, parrebbero quasi leggere pagine del libro, il 
progetto drammaturgico Storia di un’amicizia si contraddistingue per la libertà con 
cui altri linguaggi, altri codici espressivi e altri scenari entrano in relazione con 
l’Amica geniale. Il lavoro realizzato da Fanny & Alexander fa leva sul processo di 
identificazione che è alla base del successo del romanzo, cavalcandone le potenzialità 
e ampliandone la portata. La scrittura di Lagani costruisce quello che definisce un 
«millimetrico e speciale riconoscimento» con la tetralogia di Ferrante e sul 
meccanismo, di rispecchiamento individuale e collettivo, cui l’opera deve 
probabilmente il suo successo monta un sistema di rimandi intertestuali e 
transmediali. Stimolando «un terreno fertile di coincidenze», la drammaturgia si 
allarga a stabilire dei ponti con altri testi e altre esperienze estetiche con cui l’autrice 
racconta di essere entrata in contatto, in un’«alchimia speciale di elementi scelti»?. 
L’intersecarsi di parole e immagini, di sensazioni visive e sonore, di documenti 
audiovisivi e movimenti coreutici è del resto la cifra stilistica su cui la compagnia 
Fanny & Alexander ha costruito il proprio linguaggio teatrale. 

Il trittico teatrale scritto da Chiara Lagani si completa come sempre con il 
progetto sonoro e la «partitura gestuale»? di Luigi de Angelis, in un’architettura 
complessa che risponde al desiderio di superare il disegno puntuale dell’opera 
ferrantiana e rielaborarla in un linguaggio teatrale. Come rivela l’autrice in 


un’intervista rilasciata a «Klp Teatro», il lavoro registico di De Angelis consiste in 


! Su Fanny & Alexander si veda il sito della compagnia https://fannyalexander.e-production.org e il focus di 
approfondimento di «Sciami», su https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander, entrambi 
consultati il 21/06/2019. 
° C. LAGANI, Rileggere l’Amica geniale a teatro: cito da un testo inedito che accompagna il copione Storia 
di un'amicizia di Fanny & Alexander che la compagnia mi ha gentilmente fornito. Approfitto per ringraziare 
Fanny & Alexander e Chiara Lagani in particolare, per la disponibilità e l’interessamento. 
* Uso un'espressione di Chiara Lagani, nell’intervista rilasciata a Rita Borga su «KIp Teatro» il 4 dicembre 
2017; cfr. http://www.Klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante, consultato il 21/06/2019. 
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«operazioni molto legate al suono, operazioni ritmiche profonde, a partire da un 
catalogo di gesti che viene costruito in complicità con gli attori dello spettacolo»*. La 
drammaturgia traccia invece «uno spazio metaforico, anche lineare» che è la 
condizione stessa di esistenza dell’opera teatrale: «non puoi mica andare avanti... 
Cosa racconti se non hai delimitato questi confini fondamentali?». 

Il tentativo di mappare il territorio dell’ Amica geniale inizia nel 2017 quando, 
in seguito a una lettura originariamente scettica e poi entusiastica dell’opera, la 
drammaturga scrive e mette in scena il primo capitolo di quella che sarebbe diventata 
una triade. Con Da parte loro nessuna domanda imbarazzante (titolo iniziale di 
questa prima parte) Fanny & Alexander pone la base della propria linea interpretativa 
della tetralogia, individuando il principale motivo di fascinazione nel legame tra le 
due bambine protagoniste. Notando come Lenù e Lila tendano a alternarsi al centro 
dell’attenzione romanzesca, contendendosi il ruolo primario, Lagani riconosce 
nell’amicizia e nel reciproco rispecchiamento dei due personaggi il vero punto di 
attrazione centripeta dell’opera. Per offrirne una rappresentazione scenica la 
drammaturga sceglie di affidare alle due interpreti ruoli simmetrici e speculari, privi 
di elementi che distinguano l’uno dall’altro. L’inscindibilità della coppia amicale e la 
sua condizione di continua osmosi, per cui anche nella separazione le protagoniste 
continuano a rapportarsi l’una all’altra, vengono rese unendo le due presenze in 
un’unica voce. Restituendo la centralità della voce narrante, propria della scrittura 
romanzesca, i due corpi condividono lo stesso soggetto, che si alterna tra diegesi e 
mimesi. Pur giocando sull’identificazione reciproca e sulla simmetria dei loro 
movimenti, Fanny & Alexander pone l’accento sul personaggio di Elena Greco, in 
quanto narratrice. Recuperando il punto di vista del romanzo e la sua versione della 
vicenda, la compagnia riconosce all’opera una vistosa matrice di letterarietà. 

Se la dimensione comunicativa del linguaggio tende progressivamente 
nell’opera a perdere consistenza in favore di una crescente importanza della 


gestualità, del suono e della visione, il prevalere della narrazione sul dialogo e la 


4 Ibidem. 
° Ibidem. 
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riduzione del dialogo a piccoli tasselli presi di peso dalle pagine scritte impongono il 
continuo riferimento alla letteratura. Per dare visibilità a quella che Adriana Cavarero 
ha chiamato «soggettività relazionale», intendendo la «ragnatela narrativa» in cui i 
racconti di Lila e Lenù si intersecano per costruire il racconto della loro amicizia, 
Fanny & Alexander punta sul personaggio di Elena come testimone ed erede 
dell’esperienza condivisa. Ma il ruolo di narratrice, che le ha conferito Ferrante, 
raccoglie comunque il testimone delle scritture autobiografiche di Lila, in un 
«continuo incrocio per cui ciascuna diventa narratrice dell’altra, reale o potenziale», 
realizzando così le «biografie di una relazione in atto». 

La scelta drammaturgica punta a dare visibilità alla polifonia di cui ha parlato 
Tiziana de Rogatis, quando afferma che «lo sdoppiamento della voce narrante è 
generato da una focalizzazione sui pensieri di Lila»5. All’idea della studiosa per cui, 
con l’espediente del recupero dei quaderni di Lila, Elena arriva a realizzare «un 
ventriloquio dell’amica» e il suo discorso diviene «continuamente smarginato»”, 
Storia di un’amicizia sembrerebbe aver risposto con la coralità delle due voci, che si 
sovrappongono ripetutamente. Proprio come suggerisce de Rogatis, quando nota una 
«focalizzazione molto mobile», Lagani punta su un sistematico scambio di ruoli, che, 
mentre suggerisce che alla riscrittura si sia preferita la mise en espace, afferma 
comunque anche la sovrapposizione delle voci e l’impossibilità di distinguere le 
parole dell’una da quelle dell’altra. 

Il titolo con cui il primo capitolo è andato in scena in anticipo rispetto alla 
trilogia completa rappresenta però un preciso riferimento intertestuale che complica 
la visione proposta da Fanny & Alexander. Da parte loro nessuna domanda 
imbarazzante è un verso di una poesia di Wyslawa Szymborska, che nello spettacolo 


viene evocata più volte. Per la poetessa premio Nobel a non porre domande 


* «Testo e senso», 17, 2016. Intervista leggibile al seguente link: 


http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s- 
egamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf 210+&cd=1&hl=it&ct=cInk&gl=it&client=safari, 
consultato il 21/06/2019. 
? Ibidem. 
i T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 42. 

Ivi, p. 43. 
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imbarazzanti sono i morti, con cui pure nei sogni il suo interlocutore, in Intrighi con i 
morti, si intrattiene. Sulla commistione tra il mondo dei vivi e quello dei morti (al 
centro della prima parte del romanzo), mediata attraverso il sogno e le fantasie delle 
bambine, Lagani costruisce il primo tassello del suo lavoro. Il mondo dei morti è 
quello di don Achille e dello scantinato dove le due ragazzine gettano le loro bambole 
in una delle scene più significative del libro. Lo spettacolo teatrale ne coglie 
l’emblematicità al punto da costruirci sopra l’intero blocco drammatico. Diviso in 
due parti simmetriche, il primo tassello della trilogia si articola in una sezione diurna, 
in cui si muovono le due protagoniste, e una notturna, che vede l’entrata in scena 
delle bambole Tina e Nu. Al bianco degli abiti delle bambine si contrappone il nero 
di quelli delle bambole, mentre alla limpidezza letteraria delle pagine del romanzo si 
sostituiscono il mistero del nonsense, l’oscurità dei versi, l’enigma delle filastrocche. 

Chiara Lagani parla di questo cambiamento di registro e di tonalità come di 
una smarginatura della narrazione, che lascia spazio «al gonfiarsi repentino e 
provvisorio di una piccola bolla di mistero, in cui lo spettatore potesse sostare e 
interrogarsi». A traghettare il pubblico in questo spazio anti-naturalistico sono le due 
bambole, che si staccano dalle pagine del romanzo e dalla dimensione diurna per 
richiamare suggestioni oniriche e presenze ancestrali. 

Mentre coglie la centralità simbolica della bambola nella tetralogia, ma anche 
nell’opera di Ferrante, che di bambole parla per esempio anche nella Figlia oscura, 
Fanny & Alexander richiama implicitamente la propria sensibilità per un archetipo 
che ha un ruolo fondamentale anche nel suo immaginario. Nel lavoro che la 
compagnia fa su Tina e Nu è impossibile non vedere un chiaro collegamento con la 
ricerca di Chiara Lagani intorno alla figura di Oz. Traduttrice per Einaudi dei Libri di 
Oz", che ha portato in scena in una sorta di lettura animata, l’autrice afferma che le 
illustrazioni realizzate da Mara Cerri per Oz sono state alla base dello studio sulle 
bambole ferrantiane. Le «bambole-matrioska» della disegnatrice hanno ispirato il 


ciclo di immagini per Oz, tra cui quella della Ragazza-Patchwork, Pezza, 


!° L. FRANK BAUM, I libri di Oz, traduzione di C. Lagani, Torino, Einaudi, 2017. 
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«sfarfallante e stravagante», le cui parole, ricorda Lagani, «si sono mescolate in me a 
poco a poco alla voce immaginaria delle bambole mute della Ferrante [...], ma anche 
a quelle di Mara Cerri, con 1 loro occhi fissi, sbigottiti e malinconici» !!. 

Le bambole di Fanny & Alexander parlano con i versi di Toti Scialoja e si 
muovono con una gestualità simmetrica che Renato Palazzi ha definito «insondabili 
geroglifici di movenze ritmiche»'*, in un progressivo annullamento di senso, che 
porta all’affermazione dello «spazio enigmatico» in cui ci si domanda dove siano 
finite la due bambole. 

Il secondo blocco drammatico sembrerebbe rispondere che Tina e Nu sono 
fuggite dal Rione e sono andate a vedere il mare, proprio come avrebbero voluto fare 
Lila e Lenù. La sezione è introdotta dalla proiezione di una serie di video in bianco e 
nero che ritraggono famiglie sulla spiaggia, tra cui si riconosce sempre una coppia di 
amiche, ogni volta diversa. A questa fase documentaria Fanny & Alexander fa 
seguire una parte olografica, con giochi di ombre proiettate su uno sfondo verde, in 
cui torna a imporsi la narrazione letteraria. Del romanzo però continuano ad essere 
prelevati solo dei temi e dei simboli, che nella seconda parte si riassumono intorno al 
focus del reale. 

Il ritorno alla tetralogia è segnato dalla perdita di consistenza scenica delle due 
figure femminili, con l’affermazione di un personaggio collettivo, che alluda alla 
comunità. Chiara Lagani dice di aver compreso come questa funzione sia assunta nel 
romanzo da Napoli, forza «fondativa e vitale», capace di imporre il confronto con la 
realtà. Sono i materiali documentari, montati dalla regista Sara Fgaier, a proporre il 
collage familiare attraverso cui storie individuali e storie collettive si intrecciano. 
Fanny & Alexander recupera il lavoro che la montatrice ha realizzato su Gli anni di 
Annie Ernaux, in cui ha unito frammenti visivi e testuali. Il cortometraggio che Sara 
Fgaier realizza per Storia di un'amicizia individua nelle storie familiari delle 
situazioni archetipiche, che pur nella loro precisa consistenza storica diventano 


simboliche e assolute, dimostrando come raccontare la vicenda individuale delle 


!! Cfr. C. LAGANI, Rileggere l’Amica geniale, op. cit. 
ug: PALAZZI, Una partitura di parole, di gesti, di suoni, «Il Domenicale», «Il Sole 24 ore», 30 luglio 2017. 
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protagoniste sia un modo per parlare della storia collettiva di tante famiglie italiane 
dell’epoca. Fanny & Alexander gioca sul riconoscimento, soprattutto nel senso della 
memoria particolare di cui la scrittura di Annie Ernaux si è fatta interprete. Attraverso 
la videoarte di Fgaier, il teatro entra in collegamento con il frammentarismo della 
storia di Ernaux e con l’idea di storia costruita attraverso gli archivi personali, in una 
coralità che si fa interprete della polifonia di Ferrante. 

È lo stesso racconto ad accogliere questa pluralità di voci, quando le due attrici, 
oltre a continuare il gioco delle parti iniziato nel primo capitolo, entrano ed escono 
dal presente della vicenda, recitano quelle che sembrano quasi delle didascalie, 
assumono su di sé anche altri personaggi della storia. Pur impersonando l’età della 
giovinezza delle due protagoniste, Chiara Lagani e Fiorenza Menni sperimentano la 
gestualità del gioco infantile, di cui imitano il gusto trasformistico e la leggerezza con 
cui abbandonano le maschere. 

Complice il movimento coreutico che molto deve al Tanztheater di Pina 
Bausch e a Trisha Brown, per cui nelle Note di regia Luigi de Angelis parla di «una 
grammatica gestuale ossessiva», 1 corpi delle attrici continuano ad alludere alle 
bambole, così anticipandone il ritorno sulla scena nel terzo capitolo. È sempre il 
regista a suggerire che la danza geometrica delle mani e dei piedi sia una 
rappresentazione del «morso della taranta» che ha segnato Lila e Lenù. Come se 
fossero state morse dal ragno, anche le due donne, colpite da un legame di amicizia 
quasi velenoso, non riescono a trovare pace, in un movimento continuo e danzato, da 
tarantolate. 

Rinunciando a qualsiasi proposito illustrativo che possa seguire il filo 
temporale della narrazione del romanzo e riprodurne la totalità dell’intreccio, nel 
terzo capitolo della trilogia Fanny & Alexander continua a scegliere un simbolo su 
cui condensare la propria interpretazione. L’ultimo tassello è dedicato alla figura 
della maternità, che diviene emblematica dell’età matura delle due amiche. Nella 
visione proposta il corpo della madre diviene un’ulteriore lettura del tema della 


bambola e un’evoluzione della riflessione sull’infanzia, che è un motivo su cui la 
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compagnia ha sempre ragionato ampiamente. I corpi gravidi delle protagoniste 
entrano presto in corto circuito con quelli delle bambine iniziali e la maternità si 
rivela un doppio del giocare a mamma e figlia che aveva esposto Lila e Lenù alla 
perdita delle bambole. Il trauma delle bambole perse, per cui le bambine si erano 
spinte nello scantinato e poi fino a casa dell’orco, don Achille, nella speranza di 
recuperarle, è destinato a ripetersi nella Storia della bambina perduta con cui si 
chiude la tetralogia di Elena Ferrante. Fanny & Alexander insiste sul nome della 
figlia di Lila, che si chiama Tina, come la bambola di Lenù, così dimostrando come 
nell’episodio delle bambole smarrite Elena Ferrante abbia voluto inserire molti 
elementi simbolici. Enfatizzando il finale dell’Amica geniale, in cui le bambole 
rientrano a sottolineare le domande a cui Elena non aveva mai potuto rispondere, la 
drammaturgia di Lagani insiste sul legame con le protagoniste. Dopo essersi sostituite 
alle bambine nel primo episodio, le bambole vanno al mare al posto di Lila e Lenù, 
con cui si scambiano anche nelle immagini di archivio, che ritraggono volti di 
ragazze qualsiasi, di diversa consistenza ma con la stessa funzione della bambola. 

Alle bambole alludono i corpi delle madri, che possono liberarsi del ventre, 
come di un travestimento. E così il trauma della bambina perduta, che ripete e 
sottolinea quello archetipico da cui inizia la storia dell’amicizia. Il tema della 
bambola è il filo conduttore su cui Fanny & Alexander costruisce un’opera che si 
deve leggere nella sua complessità, non come specchio o traduzione del romanzo, ma 
come un attraversamento, che tenga conto di tutte le «smarginature della storia». Per 
quanto Elena abbia cercato di trovare una forma capace di contenere la polifonia della 
vicenda, il finale teatrale lascia la parola alla bambola Tina, che parla in versi, si 
muove con gesti spezzati e chiude lo spettacolo sul nonsense. 


Valeria Merola 


Parole-chiave: Bambole, Fanny & Alexander, Elena Ferrante. 
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Storia della bambina perduta di Elena Ferrante: 


il desiderio di narrare oltre la dicotomia autore/lettore 


Obiettivo di questo saggio è mostrare come Ferrante decostruisca la tradizionale 
opposizione tra autore e lettore, dove le due antinomiche entità interagiscono secondo 
un preciso «patto narrativo»', e al contempo ricostruisca, o tenti di ricostruire, un 
diverso rapporto tra autore e lettore?. Questo tipo di sperimentazione narrativa corre 
attraverso l’intera serie di L’amica geniale, condensandosi esplicitamente nella 
seconda parte del quarto e ultimo libro della tetralogia, Storia della bambina perduta. 

Parimenti agli altri incipit, il primo capitolo della seconda parte del libro in 
questione, ovvero Vecchiaia. Storia del cattivo sangue, funge da nuovo prologo: 
viene raccontato un evento a cui la narratrice non è capace di attribuire senso e che 
ruota attorno alla scrittura del suo ultimo libro, Un amicizia. La narrazione del 
processo di scrittura viene anticipata dal racconto delle motivazioni che spingono 
Elena Greco a lasciare Napoli?, esempio lampante dell’illusione generata dalle 
ideologie legate al progresso illimitato*. Un altro evento che ci porta vicino alla 
scrittura di Un’amicizia è la partenza della figlia Imma che, come le due sorelle 
maggiori, lascia la casa materna per studiare all’estero. Queste separazioni segnano la 


fine di una fase importante della vita della narratrice, portando Elena a farne un 


! P. LEJEUNE, // patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986; U. ECO, Lector in fabula. La 
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; ID., Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, Milano, Bompiani, 1994; H. GROSSER, Narrativa, Milano, Principato, 1985; G. ROSA, // patto 
narrativo, Milano, Il Saggiatore, 2008. 
? Assumiamo provvisoriamente i suddetti termini al maschile per vedere se e come Ferrante sviluppi anche la 
questione di genere ad essi connessa. Se sulla scrittura di donna e il ruolo di autrice in Ferrante si è detto 
ampiamente fin qui, è tuttavia da rilevare il posizionamento assunto da parte della critica femminista italiana 
nello sviluppo degli studi attorno alla figura della “lettrice” a cui la rivista «Leggendaria» ha dedicato un 
intero numero nel 2011, dal titolo Lettrici e Personagge. Si veda almeno AA.VV., «Leggendaria», n. 90, 
2011; B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L'invenzione delle personagge, Roma, Iacobelli, 2016. 
3 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 317. 
4 Ivi, p. 319. 
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bilancio negativo, scandito secondo la pubblicazione e il successo dei propri libri?. A 
giudicare dagli introiti dei libri pubblicati, lettori e lettrici sono migrati verso nuovi 
lidi e, al pari delle figlie, abbandonano l’autrice. Attanagliata dalla noia, di tanto in 
tanto Elena torna a Napoli per brevi soggiorni in cui alle volte incontra Lila, ma più 


spesso rimane sola finché, nel 2006: 


Chiusa in un vecchio albergo di corso Vittorio Emanuele per colpa di una pioggia che non smetteva mai, 
scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non più di ottanta pagine ambientato al rione e 
che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il tempo di inventare. Ne vennero fuori pagine 
secche, diritte. La storia si impennava fantasiosamente solo nel finale. Pubblicai il racconto nell’autunno del 
2007 col titolo Un’amicizia. Il libro fu accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le 
insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per l’estate. Ma io lo detesto”. 


Un’amicizia, possiamo dire provvisoriamente, è contemporaneamente la Storia 
della bambina perduta e la reificazione del fatto che Elena ha deliberatamente 
infranto il patto stipulato con Lila’, strategia narrativa che sia istituisce un continuum 
tra finzione e realtà sia acuisce la dimensione autoriflessiva latente del romanzo che, 
con Santovetti, consideriamo una vera e propria mise-en-abîme?. Grazie a questo 
meccanismo narrativo, la narratrice sostiene l’impossibilità di raccontare il dolore di 
Lila, generato dall’improvviso sparire della figlia’. Tuttavia, cosa si accinge a 
raccontare la narratrice se non il dolore di Lila? Che tipo di patto stipula con la 


lettrice, disattendendo immediatamente quanto da lei stessa sostenuto? 


° Ivi, pp. 319-20. 
° Ivi, p. 321. 
? Ibidem. 
è O. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in 
«Allegoria», n. 73, 2016, pp. 179-92, cit. a p. 188. 
° E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 321-22. 
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Il desiderio di narrare in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino 
Per indagare a fondo la strategia poetica e politica di Ferrante compariamo i 
passaggi meta-discorsivi del testo in questione con la strategia della messa in scena 
del lettore di Italo Calvino, per come appare in Se la notte d’inverno un viaggiatore 
(riscrittura postmoderna del racconto L'avventura di un viaggiatore! contenuta nella 
raccolta Gli amori difficili!!). Attraverso la rilettura femminista della divisione 
sessuale dei personaggi proposta da Teresa de Lauretis, vediamo come vengano 
assegnati 1 ruoli di Autore e Lettore alle figure maschili, mentre alle figure femminili 
quelli di Lettrice (Ludmilla) e quello di una non definibilità rispetto ai criteri 
tradizionali della partizione del fatto letterario (Lotaria). Tale divisione serve a 
Calvino per mettere in scena sia la lettura che la scrittura in quanto funzione del 
desiderio’, una distribuzione che tuttavia cela il posizionamento maschile del 
funzionamento dell’atto sessuale rispetto a ciò che l’autore intende neutralmente e 


universalmente come «funzione del desiderio»: 


L’inseguimento del finale del libro corrisponde all’inseguimento dell’oggetto d’amore irraggiungibile, la 
chiusura narrativa è ostacolata dall’ écriture, dalla dispersione del significato, dalla scrittura come différance; 
e il piacere del testo è infiltrato o intercalato con la jouissarue del testo. Più semplicemente, come suggerito 
una volta dal critico americano Robert Scholes, l'archetipo di questa finzione è l’atto sessuale maschile!*. 


Se seguiamo l’analisi di de Lauretis attorno alla figura di Lotaria, colei che non 
desidera soltanto leggere, come Ludmilla, ma che pretende anche di fare critica 


letteraria e addirittura di scrivere, vediamo ulteriormente confermato il fatto che la 


!0 Questa tesi si deve a T. DE LAURETIS, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 71. 
!! I CALVINO, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970. 
'° T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76. 
!3 «The pursuit of the book’s ending corresponds to the pursuit of the unattainable love object, narrative 
closure is impeded by écriture, the dispersal of meaning, writing as différance; and the pleasure of the text is 
infiltrated or intercut with the jouissarue of the text. More simply put, as the American critic Robert Scholes 
once suggested, the archetype of this fiction is the male sexual act». (Ibidem: traduzione nostra). 
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dinamica del desiderio maschile corre in parallelo con il desiderio di scrivere. 


Calvino, infatti, raffigura Lotaria come parte delle Amazzoni: 


Tra gli scaffali è apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo sguardo fermo e occhialuto, la 
grande ala dei capelli ricciuti, vestita d’una larga blusa e stretti pantaloni. [...] Dietro a Lotaria premono gli 
avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché 
troppo limpidi e tranquilli!‘. 


Un passaggio da cui si deduce, con de Lauretis, una forte critica verso il tipo di 
femminilità rappresentata da Lotaria, mascolina e femminista, espressa dall’ironia 
della voce narrante con quel «troppo limpidi e tranquilli», che in termini lacaniani 
denota la donna in quanto castratrice simbolica!’ e che da Cesare Pavese in poi 
diventerà altresì caratteristica della letteratura italiana contemporanea!°. Inoltre, de 
Lauretis giunge a mostrare come la figura di Ludmilla, che rappresenta la Lettrice 
Donna interessata solo al piacere della lettura, serva all’autore per confermare la 


bontà dei confini che separano Autore e Lettore: 


Ludmilla — il personaggio più originale del libro, secondo diversi critici di sesso maschile — oltre a non essere 
interessata agli autori in carne e ossa (ciò che ama è la funzione-autore), rifiuta positivamente di avere 
qualcosa a che fare con la scrittura. Non andrà nemmeno all’ufficio della casa editrice per non oltrepassare il 
confine tra chi fa i libri e chi li legge. Vuole rimanere una lettrice, “per principio”. Quindi non prende parte 
alle attività critiche o intellettuali della sorella e non le interessa il romanzo “femminista” discusso nel 
seminario delle donne!”. 


!4I CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 71. 
 T. DELAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76. 
!6 «Clearly, Lotaria and her comrades are the Amazons, a recurrent figure in Calvino's fiction. But here, to 
the threat the narrator reads in their eyes (Why are they too limpid? Too serene for what?), another feature 
is added: a hard, ironic voice. This is a feature that in Italian literature since Pavese (who obsessively 
attributed it to his harsh, cold, domineering female characters) has come to denote symbolic castration». 
‘Chiaramente, Lotaria e le sue compagne, le Amazzoni, sono figure ricorrenti nella finzione di Calvino. Ma 
qui, alla minaccia che il narratore legge nei loro occhi (perché sono troppo limpidi? Troppo sereno per 
cosa?), si aggiunge un’altra caratteristica: una voce dura, ironica del narratore. Questa è una caratteristica che 
perdura nella letteratura italiana da quando Pavese (che l’ha ossessivamente attribuita ai suoi personaggi 
femminili: severi, freddi e prepotenti) è arrivato a denotare la castrazione simbolica’ (ibidem: traduzione 
nostra). Sulla misoginia in C. Pavese si veda anche S. IEVA, Le donne di Pavese in Pavese, in «Italies. Revue 
d’études italiennes», n. 3, 1999, pp. 149-63. 
! «Ludmilla — the book’s most original character, according to several male reviewers — is that, besides not 
being interested in authors of flesh and blood (what she loves is the Author-function, as you recall), she 
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Grazie a Mara Mauri Jacobsen vediamo inoltre come, tanto per Calvino quanto 
per Jacques Lacan, l’attività della scrittura e il rapporto sessuale abbiano alcuni 


parallelismi che riportano alla dinamica del desiderio come mancanza: 


Nella prima parte di Se una notte e soprattutto nel capitolo settimo, Calvino stabilisce un parallelo tra lettura 
e rapporto sessuale su cui molti hanno commentato. [...] Non c'è dubbio che qui Calvino sia sulla stessa 
posizione di Lacan il quale afferma: “Non c'è rapporto sessuale perché il godimento dell’ Altro preso come 
corpo è sempre inadeguato — perverso da un lato, in quanto l’Altro si riduce all’oggetto “a” — e dall’altro, 
dirò folle, enigmatico” [...]; ma Lacan (e così Calvino) non si ferma qui: “Non è forse dallo scontro con 
questa impasse, con questa impossibilità da cui si definisce un reale, che è messo alla prova l’amore? Del 
partner, l’amore può realizzare solo ciò che ho chiamato con una sorta di poesia, per farmi intendere, il 


coraggio, nei confronti di questo destino fatale””!*. 


Da questa angolazione la scrittura è attività maschile per eccellenza, espressione 
dell’ordine simbolico patriarcale, dove il linguaggio, la circolazione dei significati e 
la stessa significazione sono soggetti al Nome del Padre, rimandando alla struttura 
della castrazione simbolica in cui il fallo è il significante del desiderio!”. In questo 
quadro vediamo confermato come il desiderio che sottende la scrittura e la lettura 


messo in scena da Calvino sia il desiderio in quanto assenza: 


Questo nucleo di silenzio al fondo alla comunicazione umana è un’area di passività, un residuo non 
disponibile di negatività che, per Calvino, è l’essenza della relazione sessuale. Il desiderio è fondato 
sull’assenza, nella tensione verso piuttosto che nel raggiungimento dell’oggetto d’amore, nei ritardi, negli 


spostamenti, nei differimenti””. 


positively refuses to have anything to do with writing. She won't even go to the publishing company's office 
in order not to cross the boundary between those who make books and those who read them. She wants to 
remain a reader, “on principle”. Thus, she takes no part in her sister'’s critical or intellectual activities and 
does not like the ‘“feminist” novel discussed in the women's seminar». (T. DE LAURETIS, Technologies of 
Gender, op. cit., pp. 79-80 ; traduzione nostra). 
!8 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 
sull'amore, in «Quaderni d'italianistica», Vol. 13, n. 2, 1992, pp. 217-30, cit. a p. 225. 
!° T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 80. 
°° «This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non disposable 
residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship. Desire is founded in absence, 
in the tension-toward rather than the attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the 
deferrals» (ivi, p.71: traduzione nostra). 
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Date queste premesse, perché Calvino dedica spazio alle figure femminili e in 
particolare alla figura di Lotaria? L’allegoria mascolina di Lotaria viene letta da de 
Lauretis come possibile apertura di Calvino verso una bisessualità simbolica, in cui la 
donna non è semplicemente l’ Altro per eccellenza, ma il differente, l’eterogeneo, il 
non comparabile, l’elemento che concede un’ambiguità di lettura. De Lauretis 


approfondisce allora tale ipotesi leggendo la figura di Lotaria in modo «aberrante»?!: 


Si è tentati di leggere Lotaria come il vero scrittore/lettore postmoderno. Il rappresentante di un 
postmodernismo di resistenza che riesce a sfuggire non solo alla cattura della narrativa (scompare dal testo 
dopo la scena del sesso) ma anche — e in modo maggiormente importante — alla prigionia nel letto coniugale. 
Per leggere Lotaria, tuttavia, si dovrebbe — precisamente — ‘riscriverla’, che in un certo senso è ciò che ho 
fatto, con autentico gesto postmoderno””. 


Il gesto della riscrittura di un personaggio come strumento di lettura 
postmoderno porta de Lauretis a interrogarsi nuovamente su tale temperie, attraverso 
lo studio di Craig Owens?*. In tal modo De Lauretis mostra come artiste quali Mary 
Kelly, Laurie Anderson, Martha Rosler, Barbara Kruger siano implicate in un doppio 
processo, da un lato quello della «decostruzione della femminilità», ovvero la 
decostruzione dell’immagine della Donna proveniente dalla cultura patriarcale, 
dall’altro quello di investigazione delle rappresentazioni della Donna e del «cosa la 
rappresentazione fa [produce] nelle donne». Di contro, la produzione artistica 
ufficiale (quella maschile) non è impegnata in questioni legate al genere, che invece 
emergono dalle voci delle nazioni del Terzo mondo, della «rivolta della natura» e del 
movimento femminista. La produzione ufficiale dell’epoca postmoderna sembra più 


«impegnata in un atto collettivo di disconoscimento», sia che simuli la maestria 


2! Ivi, p. 80. 
°° «One is tempted to read Lotaria as the true postmodern writer/reader. The representative of a 
postmodemism of resistance who successfully escapes not only capture by the narrative (she vanishes from 
the text after the sex scene) but also — and more important — captivity in the conjugal bed. To read Lotaria 
so, however. one would have-precisely-to ‘“rewrite” her, which in a sense is what I’ve done, with a bona fide 
postmodern gesture» (ivi, pp. 80-81; traduzione nostra). 
<G; OWENS, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, in H. FORSTER (eds.), The Anti- 
Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend-Washington, Bay Press, 1983, pp. 57-82. 
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artistica sia che ne contempli la perdita in seno all’artista. Anche il libro di Calvino, 
secondo de Lauretis, si inserisce in questo clima, mettendo in scena un massiccio 
dispiegamento di segni, in cui alla finzione viene aggiunta un certo tipo di «retorica 
sulla finzione stessa». L'esplosione segnica dell’arte postmoderna maschile è quindi 
la rappresentazione di una tensione verso l’assenza o la mancanza che produce, 
paradossalmente, un di più di presenza maschile?*. L'analisi di Jacobsen ci permette 
altresì di vedere come il “lavoro della scrittura” di Calvino sia inteso come «Labour 


of love» da de Lauretis: 


In Se una notte si stabilisce il rapporto tra la vicenda dei protagonisti e l’incontro autore-lettore. Non è un 
caso che il rapporto sessuale non coincida con il finale del libro (è infatti a metà del testo), ma stabilisca 
invece il parallelo tra due ricerche che continuano: per la Lettrice quella del “partner fantasmatico”, 
dell’“apocrifo visitatore dei suoi sogni” [...]; per lo “scrittore” quella della sua “vocazione”’”?. 


Dunque, anche il rapporto tra Autore e Lettore è connotato, attraverso il genere, 
come qualcosa di oppositivo, due termini separati da un confine invalicabile. 
Tuttavia, per de Lauretis il parallelismo tra il «lavoro della scrittura» e il «lavoro 
dell'amore» evocato da Calvino mostra il motivo per cui, in quanto donne, 
continuiamo a essere attratte da questo dispiegamento dei segni sulla pagina, anche se 
Calvino non concede un eguale accesso alla scrittura per Uomini e Donne. Di 
conseguenza, de Lauretis si domanda: perché nella scrittura di Calvino si rende 
necessario questo rapporto con il femminile? Perché Calvino propone una lettrice 
femminile ri-contenuta all’interno della struttura del libro come un semplice 
personaggio nella finzione di un uomo, ridotto a un ritratto, un'immagine, una figura 


dell’immaginario maschile? Secondo de Lauretis perché 


[...] la donna è ancora il terreno della rappresentazione, anche in tempi postmoderni. Paradossalmente, per 
tutti gli sforzi spesi per ricontattare le donne reali nel sociale, sia per mezzo economico o ideologico, per 


2 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 81. 
2 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 
sull’amore, op. cit., p. 225. 
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minacce o per seduzione, è la Donna assente, quella perseguita nei sogni e trovata solo nella memoria o nella 
finzione, che serve come garanzia di mascolinità, ancoraggio dell’identità maschile e sostegno della 


creatività e dell’autorappresentazione dell’uomo. Proprio come lo era per Flaubert, Madame Bovary c’est 


.26 
lui”. 


Nell’opera di Calvino c’è dunque spazio per il polo del femminile ma solo in 
quanto assenza reale, che funziona per riconfermare la centralità del soggetto 
scrivente maschile. Quest’ultimo, esplicitamente messo in crisi dall’emersione di voci 
altre, instaura con loro relazioni di normalizzazione, tramite il ri-contenimento 
all’interno della struttura simbolica patriarcale, la quale, contemporaneamente, viene 
così aggiornata. Nello studio condotto da Annelise Maugue, la filosofa rileva che i 
periodi storici in cui emerge il femminismo vengono rappresentati dalla cultura 
patriarcale come momenti di crisi di identità degli uomini, i quali tendono a reagire 
con paura e violenza all’emancipazione delle donne. Gli uomini, per supplire forse 
all’avversione, forse all’incapacità di occuparsi della loro identità, metaforizzano la 
propria crisi trasferendo i discorsi sul femminile con l’intenzione di decostruirlo?”. In 
questo senso quindi sosteniamo che la figura della donna che vediamo in Calvino è 
quella dell’immagine che l’autore maschio ha di lei nel momento in cui ella rivendica 
il diritto e il piacere di ricoprire diverse posizioni, non solo quella della Lettrice 
(assegnatale dalla tradizione patriarcale). Questo, secondo de Lauretis, fa riemergere 
il Calvino moderno dal palinsesto del postmoderno, ossia come riscrittura delle sue 
opere moderniste in cui, se l’avventura amorosa era «un movimento interiore, uno 
stato mentale, un percorso verso il silenzio», nella riscrittura postmoderna emerge 
una doppia necessità: da una parte, l’esigenza storica di confrontarsi con il 
femminismo (e con la propria [in]consapevole aderenza al sistema patriarcale); 


dall’altra, la volontà di rimettere le donne al proprio posto, il che dimostra che «il 


20 «I suggest, Woman is still the ground of representation, even in postmodern times. Paradoxically, for all 
the efforts spent to re-contain real women in the social, whether by economic or ideological means, by 
threats or by seduction, it is the absent Woman, the one pursued in dreams and found only in memory or in 
fiction, that serves as the guarantee of masculinity, anchoring male identity and supporting man ’s creativity 
and self-representation. Just as it was with Flaubert, Madame Bovary c’est lui» (T. DE LAURETIS, 
Technologies of Gender, op. cit., p. 82; traduzione nostra). 

2? A.MAUGUE, L'’identité masculine en crise en tournant de siècle, Paris, Rivages, 1987. 
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discorso degli altri» è una sfida che può ancora mettere seriamente a repentaglio lo 
2: 
status quo”*. 

Tuttavia, come aggiunge Olivia Santovetti sulla scorta di de Lauretis, se da un 
lato lo stereotipo di genere autore-maschio/lettrice-femmina è riprodotto dal narratore 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dall’altro è «innegabile che in questo testo 
la digressività, che è carica di un valore positivo, sia associata alla femminilità. Per la 
lettrice l’espressione del desiderio è tutt'uno con il desiderio di una narrazione non 

È 29 = 3 È È na 
lineare». Quindi, secondo Santovetti, nonostante la dicotomia oppositiva tra 
scrittura e lettura, c'è un guadagno rispetto alla posizione di lettrice, esemplificata 
dalla messa in scena di desiderio di una narrazione non-lineare che non rispecchia il 
modo tradizionalmente patriarcale di raccontare tanto le storie quanto e soprattutto la 
Storia, espresso similmente dai personaggi di Lotaria e di Lila. 

Infine, secondo Jacobsen®, rispetto al finale di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (costituito dal racconto Quale storia ci attende laggiù?), non solo, come 
sostiene Cesare Segre", l’autore si riferisce ai problemi della finzione letteraria e 
della nominazione, ma anche al rapporto tra il mondo e il nulla: «Intorno il vuoto è 
sempre più vuoto [...]. Siamo noi 1 soli superstiti? Con terrore crescente comincio a 
rendermi conto della verità: 11 mondo che io credevo cancellato da una decisione della 

. : ua sua 32 
mia mente che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito davvero». 

Questa modalità di percezione è tale per cui il narratore calviniano 
«raccontandosi e riraccontandosi |[...] finisce per riscrivere sempre la stessa storia. Le 
“tracce” sono seminate ovunque per il lettore: un nome ripetuto da una storia all’altra, 

ì . . 33 
lo stesso vocabolario, la stessa situazione»””. 
28 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 82. 
° «Undeniable that in this text digressivity, which is charged with a positive value, is associated with the 
female. The expression of desire for female reader is at one with a desire for a nonlinear narration» (O. 
SANTOVETTI, Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel, Bern, Peter Lang Publishing, 2007, p. 
28; traduzione nostra). 
3 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 
sull'amore, op. cit., p. 218. 
3! C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti critici», 2- 
3, 1979, pp. 177-215, cit. a p. 207. 
2 I. CALVINO, Se una note d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 249. 


3 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 
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Quello messo in scena da Calvino è quindi un narratore che, nonostante 
l’apparente molteplicità dell’esistente o al contrario il suo totale annichilimento, 


riporta la narrazione sempre e comunque su sé stesso. 


Desiderio non-edipico e narrazione: il non senso come motore della narrazione e 
non come telos 

La tesi che sto tentando di dimostrare fa tesoro di questo orizzonte circa il 
rapporto tra narratore, autore e desiderio per oltrepassarlo. Come? A mio avviso, 
Ferrante riesce a proporre un’alternativa a tale relazionalità poiché la sua scrittura 
sottintende una differente dinamica del desiderio. Proprio perché, come hanno 
mostrato de Lauretis e Santovetti, il polo del femminile (simbolico) è quello che non 
si riconosce negli andamenti del desiderio (sessuale) maschile, così come connotato 
dal còté psicanalitico lacaniano (mancanza e negatività), la relazione tra le figure 
femminili, notoriamente ambigue, eterogenee, ambivalenti, non definite, è il terreno 
Su cui si può operare questo tipo di sperimentazione desiderante. Tale 
sperimentazione in Ferrante non è fine a sé stessa, essendo alla ricerca di una 
rilevanza politica, elemento che desumiamo dal fatto che l’autrice adotta una chiara 
voce femminile tendendo non alla riaffermazione del soggetto Uomo (e alle sue 
dicotomie), ma alla creazione di un diverso tipo di soggettività (che avrà quindi anche 
un diverso legame sia con la scrittura che con il desiderio). 

In questo senso mi riferisco a quella linea che, da Spinoza a Braidotti, passando 
per Deleuze, parla del desiderio come forza produttiva vitalistica propria della 
materia”. Intendere il desiderio come impulso produttivo non edipico permette 
l’autopoiesi della soggettività, intesa come multipla al suo interno e, al contempo, 


immanentemente relazionale. Parlo di autopoiesi rifacendomi, in prima istanza, alla 


sull’amore, op. cit., p. 220. 
* L. PISANO, Oltre la nostalgia. Per un'etica postumana affermativa. Intervista a Rosi Braidotti, in «Lo 
Sguardo - rivista di filosofia», n. 15, 2014 (ID, pp. 41-53; R. BRAIDOTTI, Vitalismo — Materia — 
Affermazione (2014), in «La Deleuziana. Rivista online di filosofia», n. 2, 2015, pp. 15-34. 
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schematizzazione proposta da Eleonora de Conciliis”. Grazie alla filosofa, vediamo 
come siano apparsi storicamente in Occidente due idealtipi di emergenza del sé: 
l’«autopoiesi del sé» e l’«ermeneutica del soggetto». Nonostante esse siano oggi due 
modalità profondamente complicate, de Conciliis, sulla scorta dell’approccio 
genealogico di Nietzsche e Foucault®, le separa per renderle visibili e coglierne le 
differenze. L’autopoiesi compare durante la civiltà greca classica ed è un primo 


dispositivo da cui emerge il soggetto: 


Qui, dove non vi è un solo Essere trascendente (poiché il divino coincide con la pluralità delle forze della 
physis e con il logos), il soggetto si costruisce in relazione ad altri, con cui si misura nell’esperienza della 
guerra (polemos) o nel medio del logos. Si tratta di una creazione orizzontale oltre che razionale, di un 
soggetto radicalmente socializzato ed estroflesso, ma anche e per ciò stesso sovrano, padrone di sé stesso: 
per la prima volta l’uso non rituale del linguaggio, insieme alla pratica relazionale di veridizione che i greci 
chiamavano parresia, permette ai soggetti di costruirsi l’uno a confronto con l’altro, di lavorare su di sé e 
auto-prodursi come centri di forze. Questa “rivalità degli uomini liberi” (Deleuze), che Foucault ha 
analizzato nei suoi ultimi corsi al Collège de France, non presuppone alcuna eguaglianza (un mito elaborato 
successivamente dalla filosofia politica moderna), ma per l’appunto il libero gioco di forze diseguali, che 
agiscono nello spazio politico dell’immanenza, e obbediscono alle regole della città aristo-democratica — la 
politeia aristotelica, che funziona come dispositivo”. 


Inoltre l’autopoiesi, a differenza dell’ermeneutica del soggetto, permette 


all’essere umano di sporgersi sull’insensato della vita: 


L’autopoiesi greca rappresenta una volontà di potenza non ingenuamente superomistica (in fondo il 
superuomo è un fanciullesco mito nietzschiano), ma adulta e concretamente puntuale, perché in grado di 
sopportare la vertigine del vuoto: il soggetto si realizza come puntazione di forza che elabora 
linguisticamente un senso, a partire dalla tragica insensatezza dell’esistenza. [...] A differenza 
dell’ermeneutica del sé, costruzione verticale e metafisica del soggetto come inferiore a un Creatore 
infinitamente superiore”. 


* E. DE CONCILIIS, La creazione del soggetto ai tempi della crisi, in «La Deleuziana — Rivista online di 
filosofia», n. 0, 2014, pp. 103-28. 
NM, FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in ID., Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977. 
7 E. DE CONCILIIS, La creazione del soggetto ai tempi della crisi, op. cit., p. 104. 
38 Ivi, pp. 104-105. 
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Che vuol dire, allora, il rapporto tra autopoiesi e non senso? 


In questa ottica, l’autopoiesi greca non rappresenta un’alternativa, un modello, ma piuttosto la possibilità 
originaria della filosofia come forma diversa di creatività: come capacità “soggettiva” di creare senso a 
partire dal non senso. Senza con ciò mitizzarlo più di quanto non abbia già fatto il pensiero politico 
umanistico (da Hegel a Arendt), potremmo dire che il logos parresiastico costituisce la prima forma di 
ragione creativa o creazione di soggetti che non siano “oggetti”, ovvero la prima deleuziana fabbrica di 
concetti come forma di produzione che non implica contemplazione, ma soltanto (ironica) riflessione. In tale 
chiave anti-umanistica, l’autopoiesi greca lascia intravedere un’emergenza diversa del sé, rispetto a ciò che 
Foucault chiamava “ermeneutica del sé” o “ermeneutica del soggetto”. 


Sporgersi sul non senso della vita è ciò con cui si chiude Se una notte d'inverno 
un viaggiatore, ma anche ciò che muove tutte le narrazioni di Ferrante, da L'amore 
molesto all’ultimo romanzo della tetralogia. La differenza tra le due teorie narrative 
sta nel fatto che, se per Calvino il non sapere è un punto di arrivo, il felos, 
contrariamente per Ferrante il non sapere è ciò che costituisce il punto di partenza di 
ogni storia, similmente a quanto sostengono Deleuze e Guattari: si parte da un «non 
so positivo e creatore, condizione della creazione stessa, il quale consiste nel 
determinare per mezzo di ciò che non si sa». 

Elena Greco, così come Elena Ferrante, è la narratrice degli eventi che ella 
stessa non comprende e di cui, tuttavia, in quanto narratrice, tenacemente racconta. 
Tale non senso è amplificato dal fatto che tutte le narratrici di Ferrante sono narratrici 
inaffidabili, per cui vi è sempre una negazione iniziale, ovvero una dichiarazione di 
incapacità di raccontare — ad esempio, il dolore di Lila provocato dalla scomparsa 
della figlia Tina — che, però, è al tempo stesso una negazione creativa. Rimanendo 
sullo stesso esempio, nonostante Elena racconti ciò che accade a Lila e ai personaggi 
implicati in questo evento, il dolore di Lila rimane un elemento di cui il lettore non 


saprà mai il o un significato fattuale. Piuttosto a Ferrante interessa, a mio avviso, 


39 : 
Ivi, p. 105. 
4° G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cos'è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1991, p. 124. 
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raccontare il processo di trasformazione del sé indotto da una tale deviazione della 


trama. 


Scrittura e desiderio non-edipico, Virginia Woolf e Vita-Sackville West 

È dal punto di vista della trasformazione, della metamorfosi dei personaggi, che 
analizzo la parte finale della tetralogia, quindi in quanto compresenza di una 
molteplicità che non può essere ridotta ad unità dalla voce narrante. Riprendendo il 
filo della narrazione, vediamo come Elena scriva pensando alla smarginatura 


dell’amica, e in tal modo racconti l’effetto che la potenza di Lila ha su di lei: 


AI solito mi bastava una mezza frase di Lila e il mio cervello ne riconosceva l’aura, si attivava, liberava 
intelligenza. Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando lei, anche solo con poche parole 
sconnesse, garantiva alla parte più insicura di me che ero nel giusto. Trovai una sistemazione compatta ed 
elegante al suo brontolio digressivo. Scrissi della mia anca, di mia madre. Adesso che avevo intorno a me 
sempre più consenso, ammettevo senza disagio che parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire 
nessi tra cose distanti. In quegli anni di vicinato, io al piano di sopra, lei a quello di sotto, era successo 
spesso. Bastava una spinta lieve e la testa che pareva vuota si scopriva piena e vivacissima. Le attribuivo una 
sorta di vista lunga, gliel’avrei attribuita per tutta la vita, e non ci trovavo niente di male. Mi dicevo che 
essere adulte era questo, riconoscere che avevo bisogno delle sue spinte. Se quell’accensione che lei 
m’induceva una volta la nascondevo anche a me stessa, ora ne andavo fiera, ne avevo persino scritto da 
qualche parte. Io ero 10 e proprio per questo motivo potevo farle spazio in me e darle una forma resistente. 
Lei invece non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso. La tragedia di Tina, il fisico debilitato, il 
cervello allo sbando certamente concorrevano alle sue crisi. Ma il malessere che chiamava smarginatura 
aveva quella ragione di fondo”'. 


Ci è utile leggere questo passaggio attraverso il modo in cui, a partire da 
Deleuze, viene sviluppato un concetto di desiderio non edipico, i cui corollari sono 
immaginazione, memoria, piacere in quanto elementi che permettono i processi di 
divenire delle soggettività”. Tali processi sono movimenti di trasformazione radicale 


della soggettività e, per renderli più comprensibili, Braidotti li mostra attraverso 


4 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 352-53. 
4 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni. Sull’etica nomade [2006], Roma, Luca Sossella Editore, 2008, p. 217. 
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l’analisi del carteggio tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West® (con cui la Woolf 
ebbe un’intensa relazione e che le ispirò la scrittura di Orlando): sono tali per cui 
notiamo forti risonanze con la coppia Elena-Lila. Infatti, al pari di Vita Sackville- 
West, Lila funziona come «una forza vitale di proporzioni mitiche» attorno a cui «si 
produce un’accelerazione della vita, indotta dalla rapidità del desiderio, ma anche 
dalla più sopportabile leggerezza del divenire». In questo contesto il desiderio non 
edipico è quella forza che produce un’accelerazione delle intensità vitali e, non 
casualmente, Elena ha un’epifania subito dopo l’ultimo incontro/scontro con Lila, 
durante il quale quest’ultima l’accusava di essere la causa della scomparsa della figlia 


Tina: 


Fu in quel momento che schizzò su all'improvviso, come un galleggiante non più compresso sotto la 
superficie dell’acqua, la certezza che Lila, scrivendo di Napoli avrebbe scritto di Tina, e il testo — proprio 
perché nutrito dello sforzo di dire un dolore indicibile — si sarebbe rivelato fuori dal comune. Quella certezza 
prese piede con forza e non si affievolì mai”. 


Questo passaggio mostra come l’oggetto del desiderio venga prodotto 
dall’immaginazione di Elena; Lila è espressione del suo desiderio intrecciato alle 
storie in cui è immersa. Ci sembrano, allora, pertinenti le parole che Braidotti usa per 
descrivere il rapporto narrativo tra Virginia e Vita, sottolineando «la natura a- 
personale del desiderio che è in gioco, che non coincide affatto con le biografie 
individuali delle protagoniste. Al contrario le reinventa davvero, dal momento che le 
due riscrivono l’una la vita dell’altra, producendo forti ingerenze reciproche»**. Un 
desiderio che, in L’amica geniale, si assesta nella fantasia ordinatrice di Elena, a cui 


cioè la narratrice dà forma proprio perché il «[...] desiderio è un meccanismo no- 


4 V. WOOLF, V. SACKVILLE-WEST, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e di desiderio, Roma, 
Donzelli, 2019. 
4 V. WOOLF, Orlando (1928), Milano, Feltrinelli, 2017. 
*#R, BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 219. 
46 11: 
Ibidem. 
47 Ivi, p. 430. 
‘ R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 222. 
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profit e il suo contributo a una produzione piena di significato è semplicemente la 

forma che prende per esprimersi: il desiderio è sempre desiderio di esprimersi e di 
. 4 

fare in modo che le cose accadano». 


Così, in Ferrante: 


la certezza prese la forma di un augurio, di una speranza. Mi sarebbe piaciuto che Lila un giorno mi 
telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto, uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo mio che mi 
piacerebbe tu leggessi e che mi aiutassi a sistemare. L’avrei letto subito. Ci avrei messo le mani per dargli 
una forma accettabile, probabilmente di passaggio in passaggio avrei finito per riscriverlo. Lila, malgrado la 
sua vivacità intellettuale, la memoria straordinaria, le letture che doveva aver fatto per tutta la vita a volte 
parlandomene, più spesso nascondendomele, aveva una formazione di base assolutamente insufficiente e 
nessuna competenza di narratrice. Temevo che sarebbe stato un disordinato accumulo di cose buone mal 
formulate, di cose splendide collocate al posto sbagliato. [...] Fantasticavo sulla collana dentro cui avrei 


inserito quel testo fantasma, su ciò che avrei fatto per dargli la massima visibilità e cavarne lustro anch’io”. 


Elena è spinta a telefonare spesso a Lila dal desiderio di leggere e sistemare gli 
scritti immaginari dell’amica, altresì cercando di capire se quest’ultima stia realmente 
scrivendo qualcosa: «Lei matematicamente rispondeva: quale passione, quali appunti, 
sono una vecchia pazza come Melina, te la ricordi Melina, chissà se è ancora viva. 
Allora lasciavo cadere la questione, passavamo ad altro»”!. 

Tuttavia, durante le telefonate è Lila che tiene il filo della narrazione, racconta 
delle persone e del rione, e quando Elena accenna esplicitamente alla scrittura Lila 


rimane enigmatica: 


“Rino dice fesserie. Vado su Internet. Mi informo sulle novità dell’elettronica. Questo faccio, quando sto al 
computer. Non scrivo”. “Sicuro?”. “Certo. Rispondo mai alle tue mail?”. “No, e mi fai arrabbiare: 10 ti scrivo 
sempre e tu niente”. “Vedi? Non scrivo niente a nessuno, nemmeno a te”. “Va bene. Ma nel caso tu scrivessi 
qualcosa, me lo faresti leggere, me lo faresti pubblicare?”. “La scrittrice sei tu”. “Non mi hai risposto”. “Ti 
ho risposto, ma tu fai finta di non capire. Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. Io 


49 Ivi, p. 220. 
°° E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 430-31. 
°! Ivi, p. 431. 
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invece non ho nemmeno la voglia di vivere, non ce l’ho mai avuta forte come ce l’hai tu. Se potessi 
cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo, sarei più che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere”. 


Quello che passa tra Elena e Lila è uno spazio intensificato e accelerato del 


divenire, che in Elena produce il desiderio di scrittura e in Lila l’idea di cancellarsi: 


Quell’idea di cancellarsi l’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta — soprattutto dal 
2000 in poi — diventò una sorta di ritornello sfottente. Era una metafora, naturalmente. Le piaceva, vi aveva 
fatto ricorso nelle circostanze più diverse, e non mi venne mai in mente, nei tanti anni della nostra amicizia — 
nemmeno nei momenti più terribili seguiti alla scomparsa di Tina —, che pensasse al suicidio. Cancellarsi era 
una sorta di progetto estetico. Non se ne può più, diceva, l’elettronica sembra così pulita e invece sporca, 
sporca moltissimo, e ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi addosso di 
continuo: 10 invece di me non voglio lasciare niente, il tasto che preferisco è quello che serve a cancellare. 
Quella smania in alcuni periodi era stata più vera, in altri meno”. 


Vediamo qui un ribaltamento rispetto alla coppia Vita-Virginia. A differenza del 
suicidio di Woolf, la scrittrice, sarà Lila a cancellarsi, la “non scrittrice”, colei che 
viene tramutata in figura estetica da Elena: «La cancellazione di sé, operata da 
Virginia, è determinante per l’intero processo: essere capaci di reggere, provocare, 
registrare e restituire la via che è in Vita, amplificata all’ennesima potenza. Tale è il 
compito della potenza e tale è la geniale peculiarità della scrittura di Virginia 
Woolf»? Una cancellazione che in Ferrante è anche un modo, a mio avviso, per 
criticare all’interno della narrazione finzionale il sistema della notorietà legato al 


nome proprio dell’autore: 


Mi ricordo una tirata perfida che muoveva dalla mia notorietà. Eh, disse una volta, quante storie per un 
nome: famoso o no, è solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole, 
merda e pensierini. Mi prese in giro a lungo su quel punto: sciolgo il nastro — Elena Greco — e il sacchetto 


°° Ivi, pp. 432-33. 
99 Ivi, p. 433. 
°% R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227. 
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resta lì, funziona lo stesso, a casaccio naturalmente, senza meriti né demeriti, finché non si rompe. Nei giorni 
va ada E è nur È P 55 
suoi più cupi diceva con una risata aspra: voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene”. 


Elena non si rassegna, e il fantasma della creatività di Lila torna, con forza, a 


tormentarla: 


Ma in altre occasioni era più rilassata. Succedeva — mettiamo — che la chiamassi sperando di convincerla a 
parlarmi del suo testo e, sebbene lei ne negasse con forza l’esistenza seguitando a schermirsi, la sentivo come 
se la mia telefonata l’avesse sorpresa nel pieno di un momento creativo. Una sera la trovai felicemente 
stordita. Fece i suoi soliti discorsi di annichilimento d’ogni gerarchia — tante storie sulla grandezza di questo 
e di quell’altro, ma che merito c’è a essere nati con certe qualità, è come ammirare il panierino della tombola 
quando lo scrolli ed escono i numeri buoni —, ma si espresse con fantasia e insieme con precisione, percepii il 
piacere di inventare immagini. Ah come sapeva usare le parole, quando voleva. Sembrava custodire un suo 
senso segreto che toglieva senso a tutto. Fu questo forse che cominciò a intristirmi”°. 


La sensazione di malessere generata dal confronto con l’immagine di Lila che 
Elena stessa si è costruita viene acuita dalla solitudine della condizione di madre di 
figlie ormai adulte che vivono negli Stati Uniti (elemento che permette a Ferrante di 
accennare velocemente anche agli attentati dell’ 11 settembre 2001 alle Torri Gemelle 


è i _ ; 
di New York”) e che non riconoscono il suo valore: 


Attribuiscono il loro benessere e i loro successi al padre. Ma io — io che non avevo privilegi — sono il 
fondamento dei loro privilegi. Mentre ragionavo così, qualcosa mi sconfortò. Accadde probabilmente quando 
le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo scaffale dove c’erano i miei libri. 
Probabilmente nessuna di loro ne aveva mai letto uno, di certo non glielo avevo mai visto fare e comunque 
non me ne avevano mai parlato. Adesso però ne sfogliavano qualcuno, ne leggevano perfino qualche frase ad 
alta voce. Quei libri nascevano dal clima in cui ero vissuta, da ciò che mi aveva suggestionata, dalle idee che 
mi avevano influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo, inventando storie, riflettendo. Avevo 
indicato mali, li avevo messi in scena. Avevo prefigurato non so quante volte mutamenti salvifici che però 
non erano mai arrivati. Avevo usato la lingua di tutti i giorni per indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato 
su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il femminismo, gli emarginati. Ora ascoltavo frasi mie scelte a 
caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa — Dede era più rispettosa, Imma più cauta — leggeva con piglio ironico 


° E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 433. 
5 Ivi, pp. 433-34. 
7 Ivi, p. 435. 
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dal mio primo romanzo, leggeva dal racconto sull’invenzione delle donne da parte dei maschi, leggeva da 
libri pluripremiati. La sua voce metteva abilmente in rilievo difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la 
vecchiaia di ideologie che avevo sostenuto come indiscutibili verità. Soprattutto si soffermava divertita sul 
lessico, ripeteva due o tre volte parole che da tempo erano passate di moda e suonavano insensate”. 


Riconfermando la crisi della pratica dell’affidamento”’, Elena percepisce il 
differenziale relazionale che passa nel piano di immanenza condiviso tra lei e le figlie 


rispetto a quello che condivide con Lila: 


A cosa stavo assistendo? A uno sfottò affettuoso come se ne facevano a Napoli — il tono sicuramente mia 
figlia l’aveva appreso lì — che però, di rigo in rigo, stava diventando la dimostrazione dello scarso valore di 
tutti quei volumi allineati insieme alle loro traduzioni? [...] Ma da allora qualcosa mi cambiò dentro. Di 
tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, ne avvertivo la fragilità. Le mie 
incertezze di sempre si potenziarono. Dubitai sempre più della qualità delle mie opere. Invece il testo 
ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensato come a una materia 
grezza su cui avrei potuto lavorare insieme a lei, cavandone un buon libro per la mia casa editrice, ora si 
mutò in un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone”. 


Il fantasma dell’opera di Lila produce così in Elena la necessità di tornare alla 
Fata blu e di riconfermare, con esso, l’evidenza della disparità che la differenziava 


dall’amica fin dall’infanzia: 


[...] se presto o tardi dai suoi file verrà fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io davvero non 
ho mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e riscrivendo da anni? Se il genio 
che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la maestra Oliviero, adesso, in vecchiaia, sta 
manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diventato — anche solo per me — la prova 
del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel 
punto la cocciuta autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga che avevo pubblicato con successo 
si sarebbero dissolti come quando per mare la tempesta in arrivo urta contro il filo viola dell’orizzonte e 
copre ogni cosa. La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma approdata a un esito 
diffusamente stimato avrebbe svelato la propria inconsistenza. Si sarebbe attenuata la soddisfazione per le 


°° Ivi, p. 436. 
°° I. PINTO, La narrazione come relazione in La figlia oscura e La spiaggia di notte di Elena Ferrante: dalla 
crisi della “pratica dell'affidamento” all’affermazione delle “pratiche di affinità postumane”, articolo in 
corso di pubblicazione per «DWF». 
° E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 436-37. 
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mie figlie ben riuscite, per la notorietà, persino per il mio ultimo amante, un professore del Politecnico, otto 
anni meno di me, un figlio, due volte divorziato, che vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina. 
L’intera mia vita si sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe sociale”. 


Nella parte finale del romanzo Ferrante svela la natura mediocre di Elena Greco, 
ma al contempo l’autrice racconta i suoi tentativi di trasformare le passioni negative 
nell’affermazione di passioni positive. In questo modo mette in movimento le teorie 
di Braidotti®, facendo emergere un andirivieni tra i diversi stadi. In questi ultimi 
passaggi della narrazione viene raccontato l’ipotetico spiazzamento di sé che un testo 
scritto da Lila produrrebbe nella narratrice, per cui Elena passa dallo sperare che Lila 
abbia scritto qualcosa al temere che l’amica abbia scritto qualcosa”. Il passaggio dallo 
sperare al temere mette in scena il pericolo a cui è esposta l’identità di scrittrice di 
Elena, che si è nutrita della vita dell’amica, della loro dimensione transindividuale®, 


vergandola con il proprio nome. 


L’amore tra Elena e Lila: desiderio, conflitto, scrittura 

Nella mutevolezza dell’immagine di Lila per come appare agli occhi di Elena 
c’è un’ulteriore chiave di lettura dell’intero romanzo, ovvero l’esplicitazione del 
desiderio di narrare di Elena è espressione dell’amore (affermativo e tremendo ad un 
tempo) che prova per Lila: «L’avevo sempre sopravvalutata, da lei non sarebbe 
venuto niente di memorabile, cosa che mi rasserenava e intanto sinceramente mi 
dispiaceva. Io amavo Lila. Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. 
Credevo che fosse il mio compito. Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo 


avesse as segnato» . 


°! Ivi, p. 437. 
°° R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227. 
° E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 438. 
% E. BALIBAR, Dall’individualità alla transindividualità [1997], in ID., Spinoza. Il transindividuale, Milano, 
Ghibli, 2002, pp. 103-47; M. GATENS, G. LLOYD, Collective Imaginings: Spinoza, Past and Present, London 
and New York, Routledge, 1999. 
© E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 441. 
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L’amore che prova Elena verso Lila costituisce un percorso di scrittura che porta 
Elena (Greco o Ferrante?) a scrivere il racconto Un ‘amicizia, mostrando la creatività 


e insieme la distruttività del proprio desiderio, ovvero la sua profonda ambivalenza: 


Certo sapevo bene che stavo violando un patto non scritto tra me e Lila, sapevo anche che non l’avrebbe 
sopportato. Ma credevo che se il risultato fosse stato buono, alla fine mi avrebbe detto: ti sono grata, erano 
cose che non avevo il coraggio di dire nemmeno a me stessa e tu le hai dette a mio nome. C’è questa 
presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora come se si fosse ricevuta 
un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha mai investiti di alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi 
l’autorizzazione a essere autori e tuttavia ci rammarichiamo se gli altri dicono: questa cosetta che hai fatto 
non m'interessa, anzi mi dà noia, chi ti ha dato il diritto. Io scrissi in pochi giorni una storia che per anni, 
auspicando e temendo che la stesse scrivendo Lila, avevo finito per immaginare in ogni dettaglio. Lo feci 
perché tutto ciò che veniva da lei, o che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, più significativo, più 
promettente di ciò che veniva da me°°. 


Se, con Braidotti, vediamo da un lato «il legame, l’affinità, il vincolo della 
potentia e il riconoscimento reciproco di essere molteplicità complesse», dall’altro 
la soggettività è anche alle prese con una grande produzione di passioni negative, che 
solo talvolta possono essere trasformate in passioni gioiose, trasformandosi attraverso 
un qualche gesto etico. 

La pubblicazione del libro concede a Elena una nuova ondata di successo, ma 
segna anche, inaspettatamente per la narratrice, la fine dell’amicizia con Lila. Una 
fine attuata né con una morte né con un ripiegamento della narratrice su sé stessa. Qui 
Ferrante, in modo sì geniale, mette in scena superbamente il conflitto che sostiene la 
relazione e il desiderio tra Elena e Lila, un conflitto che non può giungere a una 
sintesi poiché è un conflitto tra due narratrici, ovvero tra due modi antitetici ma 


complementari (e dunque paradossali) di raccontare la realtà: 


Di fatto non so che cosa l’abbia offesa, se un dettaglio, se l’intera storia. Un’amicizia aveva di buono, 
secondo me, che era lineare. Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti del caso, le nostre due vite, dalla 


° Ivi, pp. 441-42. 
°° R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 222. 
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perdita delle bambole alla perdita di Tina. In cosa avevo sbagliato? Ho pensato a lungo che se la fosse presa 
perché nella parte finale, anche se ricorrendo più che in altri punti della storia alla fantasia, raccontavo ciò 
che di fatto era accaduto nella realtà: Lila aveva valorizzato Imma agli occhi di Nino e nel farlo si era 
distratta, perdendo di conseguenza Tina. Ma evidentemente ciò che nella finzione del racconto serve in tutta 
innocenza ad arrivare al cuore dei lettori, diventa un’infamia per chi avverte l’eco dei fatti che ha realmente 
vissuto. Insomma ho creduto per parecchio tempo che ciò che aveva assicurato il successo del libro fosse 
anche ciò che aveva fatto più male a Lila®*. 


Sul piano teorico, così facendo, Ferrante concettualizza la posizione di chi legge 
superando il binarismo di genere lettore/lettrice di calviniana memoria e provocando 
un cortocircuito tra realtà e finzione poiché è Elena, una voce chiaramente femminile 
ma di cui non abbiamo riscontro fattuale, ad occupare tanto la posizione di lettrice 
quanto quella di narratrice (segnalando altresì il vuoto produttivo — il gesto della 
sottrazione come cancellazione — ricoperto dalla figura di Lila, accettata da Elena 


solo come ipotetica lettrice): 


In seguito però ho cambiato opinione. Mi sono convinta che la ragione del suo ritrarsi fosse altrove, nel mio 
modo di raccontare l’episodio delle bambole. Avevo esagerato ad arte il momento in cui erano sparite nel 
buio dello scantinato, avevo potenziato il trauma della perdita, e per ottenere effetti commoventi avevo usato 
il fatto che una delle bambole e la bambina scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto 
programmaticamente 1 lettori a connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia 
vera. Lila doveva aver trovato cinico, disonesto, che fossi ricorsa a un momento importante della nostra 
infanzia, alla sua bambina, al suo dolore, per compiacere il mio pubblico. Ma sto mettendo insieme solo 
ipotesi, avrei bisogno di confrontarmi con lei, ascoltare le sue rimostranze, spiegarmi. A tratti mi sento in 
colpa e la capisco. A tratti la detesto per questa sua scelta di tagliarmi via da sé così nettamente proprio 
adesso, in vecchiaia, quando avremmo bisogno di vicinanza e di solidarietà. Ha fatto sempre così: quando 
non mi piego, ecco che mi esclude, ecco che mi punisce, ecco che mi guasta il piacere stesso di aver scritto 
un buon libro. Sono esasperata. Anche questo suo mettere in scena la propria cancellazione, oltre che 
preoccuparmi m’indispettisce. Forse la piccola Tina non c'entra, forse non c'entra nemmeno il suo fantasma, 
che continua a ossessionarla sia nella forma della bambina di quasi quattro anni, la più resistente, sia nella 
forma labile della donna che oggi, come Imma, avrebbe trent’anni. C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei 
che vuole che io dia ciò che la sua natura e le circostanze le hanno impedito di dare, io che non riesco a dare 
ciò che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha 
fatto con sé stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e 
calmarla, e così a mia volta calmarmi””. 


Sg, FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 443. 
99 Ivi, pp. 443-44. 
96 


Se dunque la Lila descritta da Elena non può essere la persona reale (sempre 
intesa nella finzione letteraria), cos’è allora la Lila attorno a cui ruotano i quattro 
romanzi? A mio avviso, è l’espressione del desiderio di Elena raccontato, ad un 
tempo, come memoria, come immaginazione e come piacere. Un desiderio che 
produce non un’immagine mancante ma un’immagine del proprio desiderio, 
intimamente intessuto nella relazionalità (simbolica e materiale) con Lila, all’interno 
di un piano di immanenza molteplice e mutevole. In questo senso leggiamo le figure 
di Elena e Lila come una differenziazione interna della materia, personagge” che 
rendono perverse le immagini della donna e delle donne provenienti dalla cultura 
patriarcale, e che qui problematizzano la dinamica desiderante autore-lettore proposta 


da Calvino. 


Il continuum realfinzione: un inedito patto narrativo 

È nell’Epilogo. Restituzione che vediamo portato a compimento un nuovo patto 
narrativo, che risuona con il postumano critico e di cui l’autopoiesi costituisce una 
metodologia di formazione di sé a metà tra finzione e realtà, dando al processo della 


scrittura un inedito valore. 


Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire mai. L’ho finito e 
l’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualità della scrittura, quanto per verificare se anche 
solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la prova che Lila è entrata nel mio testo e ha deciso di 
contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie. Ciò che Lila ha 
spesso minacciato di fare — entrarmi nel computer — non l’ha fatto, forse non era nemmeno capace di farlo, è 
stata a lungo una mia fantasia di anziana signora a digiuno di reti, cavi, connessioni, spiritelli elettronici. Lila 
non è in queste parole. C’è solo ciò che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi 


: i 3 dra Ù aiuse 4 9 i 71 
cosa avrebbe scritto e come, io non sia più in grado di distinguere il mio e il suo”. 


70 B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L’invenzione delle personagge, op. cit. 
" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 447. 
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È utile quindi leggere lo smarginarsi dei confini che separano Elena e Lila 
all’interno del paradigma dell’ecologia della differenziazione, grazie al quale Parisi 
rende operativo il monismo vitalista spinoziano-guattariniano’? per risignificare il 
binomio natura-cultura come continuum'?, di cui il processo della smarginatura è una 
possibile figurazione. In questo quadro, Elena, la scrittrice, e Lila, la “non scrittrice”, 
mettono in scena la soggettività in quanto processo di autopoiesi e autocreazione del 
sé «che include complesse e continue negoziazioni con la norma e i valori dominanti 
e dunque molteplici forme di responsabilità»”* e, come nella coppia Virginia-Vita, la 


questione della potenza del desiderio diventa una questione di sostenibilità: 


La questione della sostenibilità riguarda quanto di tutto ciò [1 divenire di Vita e i suoi] Virginia riuscisse o 
non riuscisse a reggere, ma una domanda di questo tipo non può mai trovare una risposta nell’isolamento. 
Sono proprio queste le cose che contraddistinguono il luogo dell’incontro. “Essere troppo”, e qui il problema 
dei limiti diventa fondamentale sia nel piacere sia nel dolore. Imparare a dosarla e stabilirne i tempi è 
l’alchimia di una relazione riuscita che prevede cioè, per i soggetti coinvolti, reciproco appagamento ma 
anche un esito felice delle rispettive esistenze e progetti di vita”. 


Inoltre, Il fatto che Elena e Lila si incontrino all’interno della categoria della 
stessa identità sessuale conduce chi legge a guardare al di là degli aspetti deludenti 
dell’identità che si presume dovessero condividere. Elena e Lila propongono un 
modello etico di «relazione di disparità» (estendibile a ogni genere sessuale) dove il 
gioco della similitudine/differenza non è modellato dalla dialettica tra mascolinità e 
femminilità. Piuttosto la relazione, che vive necessariamente di similitudini e 


differenze, è uno spazio del divenire, produttivo di nuovi significati e definizioni: 


? Cfr. L. PARISI, Abstract Sex. Philosophy, Bio-Technology, and the Mutation of Desire, London, 
Continuum Press, 2004. 
73 R. BRAIDOTTI, // postumano: la vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte [2013], Roma, Derive 
Approdi, 2014, p. 168. 
7 Ivi, p. 43. 
? R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 223. 
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Non è l’essenzialismo dell’identità sessuale ma lo spazio molecolare di micro-singolarità sostenute 
collettivamente. [...] la scomparsa dei confini certi tra il sé e l’altro — nell’incontro d’amore, nell’intensa 
amicizia, nell’esperienza spirituale come in più comuni connessioni interpersonali — è il presupposto 
necessario all’allargamento del proprio campo di percezione e di capacità di esperire”°. 


E infatti Elena si domanda il senso della scrittura intorno alla figura di Lila, 
mettendo in scena anche l’interruzione o l’esaurimento di una relazione come 


momento affermativo: 


A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a riaverla accanto a me, e morirò senza 
sapere se ci sono riuscita. A volte mi chiedo dove s°è dissolta. In fondo al mare. Dentro un crepaccio o in un 
cunicolo sotterraneo di cui lei sola conosce l’esistenza. In una vecchia vasca da bagno colma di un acido 
potente. Dentro un fosso carbonario d’altri tempi, di quelli a cui dedicava tante parole. Nella cripta di una 
chiesetta abbandonata di montagna. In una delle tante dimensioni che noi non conosciamo ancora ma Lila sì, 
e ora se ne sta là insieme alla figlia. Tornerà? Torneranno insieme, Lila vecchia, Tina donna matura? Questa 
mattina, seduta sul balconcino che affaccia sul Po, sto aspettando”. 


La promessa di attesa infinita che Elena rivolge all’amica ci porta alla fine della 
narrazione, che si ricongiunge, sempre con sguardo retrospettivo, all’ultimo 


inspiegabile evento, quello accaduto in un eterno ieri. 


Ieri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto mal confezionato con carta di 
giornale. L’ho preso perplessa. Niente testimoniava che era stato lasciato per me e non per qualche altro 
inquilino. Non c’era un biglietto d’accompagnamento e nemmeno il mio cognome segnato a penna da 
qualche parte. Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed è bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori dalla 
memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale”. 


7° Ivi, p. 225. 
" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 449-50. 
î Ivi, pp. 450-51. 
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L’autopoiesi macchinica di Guattari, per come ripresa dalle  filosofe 
cyberfemministe”, torna nella particolare veste assegnata da Ferrante alla figura 


della bambola, sviluppando l’immaginario proposto in La spiaggia di notte"; 


Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro l’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate — la mia 
da Lila, quella di Lila da me — in uno scantinato del rione. Erano proprio le bambole che non avevamo mai 
ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle. Erano quelle che Lila mi aveva spinto ad andare a 
riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e don Achille aveva sostenuto di non averle mai prese, e 
forse si era immaginato che a rubarcele fosse stato suo figlio Alfonso, e perciò ci aveva risarcito con del 
denaro perché ce ne comprassimo altre. Però noi con quei soldi non avevamo comprato bambole — come 
avremmo potuto sostituire Tina e Nu? — ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere La 
fata blu e me a diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e soprattutto di un racconto di notevole 
successo che si intitolava Un’amicizia"’. 


Riferendoci all’orizzonte cyberfemminista rivisitato da Ferrante, vediamo come 
le bambole siano al contempo l’altro tecnologico e la presenza di Lila nella vita di 


Elena, che produce una rivisitazione del «paradosso di Ulisse» tale per cui 


x 


l’apparizione di Lila attraverso le bambole è la restituzione dell’identità 
multistratificata che emerge dalla storia di vita di Elena, reificata attraverso la 


scrittura di Elena Ferrante (personaggio anch'esso finzionale): 


sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei, 
fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il mio 
corpo vivo e la mia esistenza. O forse no. Forse quelle due bambole che avevano attraversato oltre mezzo 
secolo ed erano venute fino a Torino, significavano solo che lei stava bene e mi voleva bene, che aveva rotto 
gli argini e finalmente intendeva girare il mondo ormai non meno piccolo del suo, vivendo in vecchiaia, 
secondo una nuova verità, la vita che in gioventù le avevano vietato e si era vietata”. 


? Cfr. D. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo [1985], Milano, 
Feltrinelli, 1995; EAD., Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, London, Free 
Association, 1991; EAD., “Ecce Homo, Ain’t (Ar’n°t) Ia Woman, and Inappropriate/d Others: The Human in 
a Post-Humanist Landscape”, in J. BUTLER, J. SCOTT (eds.), Feminists Theorize the Political, New York, 
Routledge, 1992, pp. 86-100. 
5° I PINTO, La narrazione come relazione in La figlia oscura e La spiaggia di notte di Elena Ferrante, cit. 
8! E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 450-51. 
82 Cfr. A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 
1997. 
$ E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 451. 
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Le bambole sono la chiave di lettura della scrittura retrospettiva di Ferrante, per 
cui il passato non è tanto l’atto del testimoniare quanto la capacità di accettare il non 
senso di eventi e relazioni, riportandoci a quel «valore dell’opacità»** quale una delle 


verità ultime restituite da questa lunga epopea: 


Sono salita in ascensore, mi sono chiusa nel mio appartamento. Ho esaminato le due bambole con cura, ne ho 
sentito l’odore di muffa, le ho disposte contro i dorsi dei miei libri. Nel constatare che erano povere e brutte 
mi sono sentita confusa. A differenza che nei racconti, la vita vera, quando è passata, si sporge non sulla 
chiarezza ma sull’oscurità. Ho pensato: ora che Lila si è fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi a 
non vederla più”. 


Isabella Pinto 
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«Ni tout à fait coupable[s], ni tout à fait innocente[s]». 


Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux 


Nei suoi quaderni di ventenne, Annie Ernaux annota «j’écrirai pour ‘venger 
ma race’»'. Il passaggio di classe che la conduce dal milieu popolare ereditato dai 
genitori a quello della borghesia intellettuale è per Ernaux la matrice della scrittura e 
sta alla base di un progetto letterario ben definito e coerente, entro il quale si può far 
rientrare quasi tutta la sua produzione post-romanzesca. 

L’abbandono delle umili origini per mezzo dell’acquisizione di ciò che 
Bourdieu ha definito il «capitale culturale»? — corredato di sentimenti quali la paura 
di aver tradito e il senso di perenne di inadeguatezza — sembra infestare e permeare 
anche la tetralogia dell’Amica Geniale di Elena Ferrante, nella quale seguiamo il 
processo di maturazione emotiva e intellettuale di Elena, protagonista e voce 
narrante/scrivente?, che possiede tutte le caratteristiche tipiche della transfuga di 
classe. 

La conclamata impostazione politica e polemica della produzione ernausiana 
(che recenti studi in merito sono giunti a definire un’opera dell’«entre-deux»)? rivela 
numerosi punti di contatto con la produzione apparentemente meno engagée di 
Ferrante, ed è in grado di illuminare gli intenti di scrittura che animano i quattro 
romanzi della tetralogia, fornendo un accesso facilitato al tema preso in esame. 

La scelta di comparare una produzione di difficile classificazione come quella 


di Annie Ernaux — che mescola autobiografia, etnologia e sociologia — con l’opera di 


! G. LAMÉNAGER, A. ERNAUX, Je voulais venger ma race, in «L’Obs», 15/12/2011; cfr. la URL 
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.0BS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html. 
2 P. BOURDIEU, Forme di capitale, a cura di M. Santoro, Roma, Armando, 2015, pp. 87-101. 
* «Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho già accennato, in nessuno dei 
racconti ho immaginato l’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena scrivono, hanno scritto o 
stanno scrivendo»: E. FERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 275. 
4 Cfr. F. THUMEREL (dir.), Annie Ernaux: une auvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses 
Université/SODIS, 2004. 
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Ferrante, più facilmente collocabile nell’area della fiction, potrebbe risultare 
avventata o addirittura inattuabile; d’altronde, la stessa Ernaux ritiene che la scelta 
autobiografica sia diametralmente opposta a quella di chi si cimenta nell’arte del 
romanzo”. Tuttavia, ciò che nella mia ricerca mi ha permesso di costruire un ponte tra 
due modalità espressive apparentemente agli antipodi, e che mi ha convinta a 
procedere nella comparazione è stato un articolo di Ferrante dal titolo The experience 
of writing a diary transformed me into a fiction writer (nella traduzione inglese di 
Ann Goldstein)°, pubblicato prima sul quotidiano britannico «The Guardian» e poi 
inserito in un volume che raccoglie tutti gli articoli scritti con cadenza settimanale per 
il quotidiano, dal titolo Tenere un diario! 

Il diario, prezioso contenitore di «eventi segretissimi, pensieri audaci», era per 
la Ferrante adolescente un’occasione per sfidarsi a essere «spietatamente onesta»*. Da 
questi primi, ingenui approcci alla scrittura, Ferrante trae uno dei postulati della 


propria poetica: 


Pensavo che nello scrivere non avesse senso contenersi, e di conseguenza scrivevo specialmente — forse 
soltanto — ciò che avrei preferito tacermi»; tuttavia alla volontà di mostrare «le verità più impronunciabili» si 
coniugava il terrore di essere scoperta. Queste considerazioni sulla scrittura — che tra l’altro gettano nuova 
luce sulla scelta dell’anonimato — mettono in evidenza un dissidio che si tradurrà per Ferrante nel 
camuffamento della verità sotto lo schermo della finzione: «Intorno ai vent'anni mi sembrò di aver trovato 
una soluzione che mi acquietava. Dovevo smettere con la scrittura diaristica e convogliare il desiderio di dire 
la verità [...] dentro racconti di invenzione’. 


Appare lecito inferire che per l’instaurarsi di una relazione transitiva il 
romanzo acquisti tutte le funzioni che in principio erano state attribuite al diario, 


diventando il luogo protetto dell’onestà ad ogni costo. Il proposito di produrre una 


TA, ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 23. 
° E. FERRANTE, The experience of writing a diary transformed me into a fiction writer, in «The Guardian», 
trad. di A. Goldstein, 3/2/2018, t. m. (quando non specificato altrimenti, tutte le traduzioni sono a cura di chi 
scrive). 
? Cfr. E. FERRANTE, L'invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 13, 14. 
3 Ivi, p. 13. 
? Ibidem. 
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scrittura della verità accomuna la scrittura di Ferrante a quella di Ernaux, la quale 
sceglie di usare la propria vita come l’occasione di «mettre au jour»!®, letteralmente 
‘portare alla luce” il non detto di tutte le altre. Dunque, nonostante Elena Ferrante non 
scelga di mettere se stessa in prima linea, di fatto con la scelta della fiction e 
dell’anonimato si rinchiude a doppia mandata in «uno spazio di libertà creativa 
assoluta»!!, dove la verità, protetta ora dallo schermo della finzione ora dall’assenza 
di timore del giudizio sociale, può emergere senza ostacolo alcuno. 

Il progetto letterario di Annie Ernaux di dare spazio alla propria «trajectoire 
sociale»! e a quella dei familiari prende avvio dalla lettura delle opere di Pierre 
Bourdieu. Le teorie bourdieusiane concernenti questioni quali il determinismo 
sociale, la violenza simbolica e il ruolo dell’istruzione nella gestione delle 
disuguaglianze sociali provocano «/’irruption d’une prise de conscience sans retour 
[...] sur la structure du monde social»'}. Uno dei tratti distintivi della produzione 
ernausiana è senz’altro la tendenza postmoderna a mescolare sociologia e 
letteratura!*, derivante da una concezione della letteratura come atto politico. 
Tuttavia è bene ricordare come i suoi primi tentativi di scrittura siano stati orientati 
nella direzione opposta: Ernaux puntava, negli anni Sessanta, a procurare al lettore 
«un godimento superiore a quello della vita, ma che non doveva servire 
rigorosamente a niente»!°. L'ideale della letteratura come luogo riservato unicamente 
al godimento estetico slegato da ogni finalità pratica si tradusse nel romanzo dal titolo 
Du soleil à cinq heures, che non trovò un editore disposto a pubblicarlo!”; un primo 
provvidenziale fallimento che permise alla scrittrice di meglio definire la propria 


identità autoriale. 


'° A. ERNAUX, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 7. 

!! E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 57. 

n; ERNAUX, Écrire la vie, Op. cit., p. 7. 

!3 A. ERNAUX, Le chagrin, in EAD., Écrire la vie, op. cit., pp. 912-13 («l’irruzione di una presa di coscienza 
irreversibile [..] sulla struttura del mondo sociale»). 

!* I LITVINAVICIENE, Les aspects sociologiques dans l’oeuvre d’Annie Ernaux, in «Literatùra», v. 49, 5 
(2007), pp. 164-71. 

!5 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L ’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99. 

'© Ivi, p. 69. 

!” Ibidem. 
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Ferrante confessa di aver avuto la stessa iniziale riluttanza a invadere lo spazio 

letterario con questioni politiche, rivelando di aver «sempre escluso per un personale 
«4° . . . 1 x ° 

fastidio, di dare spazio all’ascesa sociale»!*. Così come per Ernaux, la questione del 


«peso delle origini di classe, un peso che non solo non sparisce, ma nemmeno 


9 


3 3 1 ” ; . è 
davvero si alleggerisce» ‘, arriva ad imporsi nell’urgenza narrativa nonostante le 


iniziali resistenze: 


Eppure è di fatto successo che il racconto non voleva finire [...] dietro il mio fastidio per la politica e la 
sociologia ho scoperto che covava il piacere — si, ho detto bene, il piacere — di raccontare una sorta di 
estraneità-inclusione [...] alla Storia con tutto il suo corredo politico, sociale, economico, culturale [...]?°. 


Le incertezze delle due scrittrici risultano comprensibili in una «modernità» 
che «ha soppresso l’immutabilità dell’ordine»°!: in tempi di presunta flessibilità 


sociale, parlare delle difficoltà del salto di classe risulta pretestuoso e socialmente 


“osceno”. 


«Les individus des classes populaires, qui connaissent une ascension sociale, 
sont utilisés comme des mascottes ou des symboles confortant l’ordre social et 
alimentant l’idéologie du self-made man [...] pour juguler le sentiment d’injustice»’?: 
è quanto afferma la filosofa francese Chantal Jaquet, che nel suo Les transclasses ou 
la non-reproduction si è occupata di proseguire gli studi sociologici condotti da 
Bourdieu e Passeron in Les Héritiers”* e La Réproduction® e volti a mostrare come 


l'istruzione non solo non livelli le disuguaglianze, ma le porti alla luce. Jaquet 


!5 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 273. 

!° Ibidem. 

20 Ibidem. 

2%. BAUMAN, I! disagio della post-modernità, Bari, Editori Laterza, 2018, p. 109. 

SA, ERNAUX, F. Y. JEANNET, L ’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99. 

SE. JAQUET, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 10. 

«Gli appartenenti a classi popolari, che vivono un percorso di ascensione sociale, sono utilizzati come 

mascottes o simboli che rafforzano l’ordine sociale e alimentano l’ideologia del self-made man [...] per 

contenere il sentimento d’ingiustizia sociale». 

” P. BOURDIEU, J. PASSERON, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Ed. de Minuit, 1971. 

sì I., La reproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Ed. de Minuit, 1970. 
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ingloba nel suo studio l’esperienza di Ernaux, insieme ad altre, come caso esemplare 
di riuscita sociale, che però non mette in discussione la teoria bourdieusiana del 
determinismo, ma costituisce un’eccezione che conferma la regola. È dello stesso 
avviso Vincent De Gaulejac che nella prefazione alla nuova edizione di La névrose 
de classe insiste sull’attualità di quelli che definisce «conflits d’identitè» generati dai 
conflitti di classe, appianati oggi soltanto in apparenza da una maggiore mobilità 


sociale: 


Dans un contexte de transformations profondes des rapports sociaux, de développement massif des classes 
moyennes, de l’individualisme triomphant, les conflits d’identité liés à des changements d’univers sociaux 
n’ont pas disparu. C'est dire que si la lutte des classes est apparemment moin présente dans le champ de la 
conflictualité sociale, elle est encore active dans les registres sociopsychiques, dans le vécu des personnes et 
des relations familiales. La déscription des conflits liés a un changement de position sociale est toujours 
d’actualité. Il s’agit de comprendere comment les contradictions sociales, les rapports de domination et la 
violence symbolique des rapports sociaux agissent au coeur de la subjectivité”°. 


Altre ragioni di riluttanza a trattare il tema del carattere persecutorio delle 
origini di classe possono essere rintracciate nel timore di sfidare le convenzioni di 
quella che Ernaux definisce la «bienséance intellectuelle»?’ o di cadere nella trappola 
dei sentimentalismi e della «filantropia paternalistica»°*, e nella volontà di sfuggire 
all’inevitabile stigmatizzazione da parte della critica più blasonata; potenziali ostacoli 
che vengono aggirati da entrambe le scrittrici con modalità differenti. 

Frnaux rinuncia all’autocompiacimento da un lato e al vittimismo dall’altro 


grazie alla scelta di un’écriture plate, la scrittura ‘piatta’ di cui parla in La Place”, 


26 V. DE GAULEJAC, La nevrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris, Payots & Rivages, 
2016, p. 13. «In un contesto di trasformazioni profonde dei rapporti sociali, dello sviluppo notevole delle 
classi medie, del trionfo dell’individualismo, i conflitti di identità legati ai cambiamenti di universo sociale 
non sono scomparsi. Anche se la lotta di classe è apparentemente meno presente sul piano della conflittualità 
sociale, essa è ancora attiva nei registri sociopsichici, nel vissuto delle persone e nei rapporti familiari. La 
descrizione dei conflitti d’identità legati a un cambiamento di posizione sociale è sempre d’attualità. Si tratta 
di capire come le contraddizioni sociali, i rapporti di dominazione e la violenza simbolica dei rapporti sociali 
agiscono nel profondo della soggettività». 
27 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L ’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99. 
28 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 136. 
°° A. ERNAUX, La place in Écrire la vie, op. cit., p. 453. 
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che tiene lontana ogni possibilità di abbandonarsi al patetismo. Mettendo in atto un 
esercizio di scrittura volto a riprodurre la tonalità dei genitori, individua nell’ironia la 
discriminante che li distingue dalle persone colte. Nel milieu operaio-commerciante 
dei genitori di Ernaux vige un unico senso di lettura — quello letterale —, mentre 
l’ironia resta «inconnue»”. L'utilizzo di una scrittura epurata da ogni ambiguità ha lo 
scopo di rappresentare un milieu in cui «on n’y prenait jamais un mot pour un 
autre»; pertanto, qualsiasi ricerca di stile costituisce una «manière de les tenir à 
distance». AI carattere piatto della conversazione delle classi popolari si oppone la 
«conversation spirituelle» — «un modèle idèal de conversation»?’ — della sincretica 
«borghesia proprietaria e istruita»?*, che Ernaux definisce con parole sferzanti una 
«bourgeoisie à diplòmes®». Con questa manovra di sicurezza, Annie Ernaux, come 
una «madre lupa»"° — epiteto con cui lei stessa definisce sua madre —, usa la scrittura 
come uno strumento per proteggere le umili vite dei suoi genitori dal compiacimento 
che il lettore colto può trarre ora dall’immedesimazione empatica, ora dal senso di 
superiorità per contrasto con la propria condizione. 

Malgrado ciò, all’autrice — che lavora per esercitarsi a disimparare — sfuggono 
alcune constatazioni al tempo stesso ironiche e amare, come quella ottenuta dal gioco 
di parole basato sul doppio significato del vocabolo francese culture e sul rapporto di 
suo padre con essa: «...i/ n’a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours 
appelé ainsi le travail de la terre, l’autre sens de culture, le spirituel, lui était 
inutile». In francese il verbo pronominale “se cultiver”, che significa ‘acquisire 
conoscenze al fine di accrescere la propria cultura’, potrebbe essere tradotto 
letteralmente come ‘coltivarsi’, dove l’atto di piantare è utilizzato in senso traslato, 


sostituendo ai semi i libri. Per Annie Ernaux il verbo pronominale se cultiver e il 


3° Ivi, p. 459. 


"CA ERNAUX, Journal du dehors, in EAD., Écrire la vie, Op. cit., p. 526. 
34 F, MORETTI, I! borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017 (I ed. 2013), pp.4 e 5. 
* A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 473. 
SA, ERNAUX, Écrire la vie, Op. cit., p. 74. 
?? A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 447. 
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verbo transitivo cultiver — che ha il significato di ‘coltivare la terra” — mettono in 
evidenza come due verbi morfologicamente così vicini siano sul piano semantico così 
sideralmente lontani; descrivendo azioni non solo distanti ma in grado di distanziare 
chi le compie. 

A differenza di Ernaux, Ferrante non rinuncia alla finzione, coniugando ad una 
minuziosa attenzione al mondo sociale la ricerca di una scrittura avvincente. 
Nell’Amica geniale Elena oppone le modalità espressive scritte e orali di Lila a quelle 
di Nino, offrendoci quella che ha tutta l’aria di essere una dichiarazione di poetica: 
Nino e Lila, entrambi in grado di condurre una conversazione che le «accendeva la 
testa»°*, diventano per Elena i modelli di riduzione del reale in scrittura. 

Nino, che scrive di «miseria» basandosi su «fatti concreti», è il modello a cui 
propendere per il contenuto, ponendosi di fatto in netto contrasto con gli interessi di 
Elena, la quale «non avev[a] mai nemmeno sfogliato un giornale o una rivista, 
leggev[a] solo romanzi». Da Nino Elena apprende e accetta l’idea di avere una 
formazione culturale per certi versi mutila, ma rifiuta la sua visione del romanzo 
come di un genere fatto di «parole fumose», incapace di «cambiare veramente le 
cose»; difatti sminuisce la qualità del suo eloquio, che, se paragonato a quello di 
Lila — modello ispiratore per lo stile —, manca della capacità di rendere «ogni cosa 
seducente». 

L'atteggiamento autoriale di iniziale esclusione della questione delle origini di 
classe dal campo letterario si riflette nei ritratti psico-sociali protagonisti delle 
narrazioni delle due scrittrici, divisi tra occultamento della propria condizione sociale 
e spirito di rivalsa. Essi non sembrano compiere un vero passaggio di stato o una vera 
trasformazione, ma partecipano di due nature opposte create dalla commistione di 
cultura ereditata e cultura acquisita, e le rappresentazioni del rapporto tra le due si 


giocano sull’ambiguità e sul paradosso etico. 


* E, FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 322. 
39 11. 
Ibidem. 
40 Ivi, p. 320. 
4 Ibidem. 
4 Ibidem. 
109 


La caratterizzazione che Racine voleva dare al personaggio di Fedra nella 
prefazione all’opera sembra in tal senso calzante: i transfughi ernausiani — suo padre, 
sua madre e lei stessa — e quelli ferrantiani — Elena, Nino e in parte Lila — assumono 
le sembianze di eroine ed eroi tragici «ni tout à fait coupable[s], ni tout à fait 
innocente[s]»*. Sono incolpevoli, in quanto sembrano sottomessi al principio greco 
della nemesi storica, vessati e perseguitati da un ingombrante passato che diventa 
destino ineluttabile. Tuttavia, la volontà di questi personaggi di dire la verità, di 
mettersi a nudo e di rifiutare i ruoli socialmente imposti, peraltro alimentata da uno 
spirito antiborghese introiettato proprio negli ambienti colti, si scontra con l’aspetto 
probabilmente più interessante — perché oscuro — di queste figure bifronti, ossia la 
necessità istintiva di appartenere al ceto più prestigioso, caratterizzata da pressanti 
manie d’ascesa finalizzate ad una chiusura definitiva con la subalternità delle origini. 

Nella Frantumaglia Ferrante parla del «voler piacere a chiunque eserciti un 
qualche potere» come di una «caratteristica del subalterno che vuole uscire dalla 
subalternità»‘*, attribuendo queste caratteristiche al personaggio di Nino. Il 
personaggio di Elena adolescente si ritrova a usare «ciò che era a scuola» come 
un’arma di violenza simbolica per intimidire i compagni del rione che non avevano 
potuto proseguire gli studi. Analogamente Ernaux si ritrova suo malgrado a 
correggere gli errori grammaticali di suo padre, che in francese si definiscono fautes, 
altra parola polisemica che traduce anche il lemma ‘colpa’, ricorrente nelle opere di 
Ernaux ed estremamente significativo dal punto di vista della cosiddetta «ideologia 
dello standard». 

Il termine adoperato con maggior frequenza da Ernaux per definire la 
condizione del milieu familiare è quello di «inferiorité», ma è agli insegnanti, sia 


nella narrazione ferrantiana che in quella ernausiana, che spetta il compito di definire 


ig” RACINE, Fedra, trad. it. di Roberto Carifi, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 2: «Non del tutto colpevoli, non 
del tutto innocenti». 
4 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 233. 
% E. FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 316. 
4° F. GADET, La variation sociale en francais.Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Ophrys, 2006, p. 
27. 
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in maniera dispregiativa l’appartenenza di classe delle protagoniste: al francese 
«misérables»* fa riscontro «la plebe» della maestra Oliviero, che è una cosa «assai 
brutta». I giudizi di valore, provenendo dai maestri — figure che incarnano il 
prestigio e la riuscita sociale — generano negli studenti un disprezzo di classe rivolto 
paradossalmente verso il proprio ceto di appartenenza; di conseguenza verso 1 propri 
cari, e in definitiva verso sé stessi. Il processo di formazione del transfuga consiste, 
potremmo dire, nel suicidio sistematico di buona parte di sé, in nome del principio di 
approvazione sociale. A tal proposito risulta interessante il concetto ernausiano di 
«mémoire humiliée»: lo stigma derivante dai principi di classificazione della realtà 
presi in prestito dalle classi dominanti trasforma le più insignificanti abitudini 
familiari in rituali da studiare come esempi da non imitare. 

Ferrante nomina la disparità sociale nella tetralogia col termine di 
“disuguaglianza” e sottolinea come questa non abbia nulla a che fare con il denaro: 
«c’era qualcosa di malvagio, nella disuguaglianza e adesso lo sapevo. Agiva in 
profondità scavava oltre il denaro. Non bastava la cassa delle due salumerie e 
neanche quella del calzaturificio o del negozio di scarpe a nascondere la nostra 
origine»? 

Anche nell’Invenzione occasionale parla di «sentimento della disuguaglianza», 
che ha «nutrito per anni l’ultimo libro» con «i disastri che essa origina sul piano 


economico, sociale, culturale»: 


Tutto, devo dire, di questi tempi mi preoccupa, ma che la gran parte del genere umano, bambini, donne, 
uomini, subisca in vario modo gli effetti della disuguaglianza mi sembra il nucleo di tutte le questioni che ci 
logorano. Soprattutto, la disuguaglianza genera uno straordinario sperpero di intelligenze e di energie 
creative, che probabilmente, se fossero educate e messe tutte a frutto, farebbero della nostra storia non più un 
elenco insopportabile di orrori ma il più attivo dei laboratori per porre riparo ai danni che abbiamo fin qui 
causato, o almeno per controllarne gli effetti”. 


#7 A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 444. 
‘8 E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 136. 
4 A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 463. 
DE, FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 125. 
°! E. FERRANTE, L'invenzione occasionale, op. cit., p. 110. 
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È interessante come il tema del passaggio di classe assuma spesso in Ferrante i 
connotati della fuga: il titolo stesso del terzo volume della quadrilogia, Storia di chi 
fugge e di chi resta, ci introduce alla dialettica dell’attaccamento/abbandono 
alle/delle origini che usa l’amicizia tormentata e discontinua delle due protagoniste 
come il pretesto per mostrare due diversi atteggiamenti possibili nei confronti di un 
ambiente “difficile”. 

Nella tetralogia Ferrante articola la traiettoria sociale dei personaggi sfruttando 
non soltanto la dimensione cronologica, ma anche quella spaziale: oltre allo spazio 
fisico nel quale hanno luogo le vicende, esiste uno spazio metafisico che si estende 
sia orizzontalmente che verticalmente. 

L’orientamento orizzontale della fuga è riconoscibile in un episodio in 
particolare, ovvero quello in cui le due amiche bambine marinano la scuola e provano 
a oltrepassare il tunnel che separa il rione dal resto di Napoli. In questa occasione 
Lila è trasfigurazione della paura dell’ignoto, in aperto contrasto con la personalità 
nella quale Ferrante aveva cristallizzato il suo personaggio fino a quel momento 
dotato di un coraggio atipico. Tale disposizione d’animo si scontra con lo spirito 
avventuroso di Elena, che nel gioco delle parti risulta solitamente la meno temeraria. 
Eppure il coraggio esibito da Elena, ad un’analisi più profonda, risulta perfettamente 
coerente col temperamento dimostrato dal suo personaggio sin dall’inizio: fuggire dal 
rione significa rimandare all’infinito il momento di fare i conti con le proprie origini, 
significa per Elena un progressivo abbandono dei modi di fare, della cadenza 
dialettale, delle mentalità apprese nell’infanzia, un comportamento che ha tutta l’aria 
di essere una negazione, una cancellazione del passato. Fuggire significa 
sottomettersi alla vergogna e rinnegare le radici, nel tentativo di sottrarsi ad un 
destino che, come si vedrà a più riprese nella trama, sarà inevitabile. Il 
comportamento di Lila, per un verso più timoroso e chiuso nei confronti del nuovo, 
potrebbe risultare in quest'ottica il più temerario. 

A conferma di quanto fin qui affermato, la fuga può essere osservata da una 


diversa prospettiva, quella verticale, nella quale l’opposizione “alto” vs “basso” rivela 
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una gerarchia valoriale invertita: «In alto, in basso, ci pareva sempre di andare 
incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo da prima di noi era noi e sempre noi 
che aspettava. Quando si è al mondo da poco è difficile capire quali sono i disastri 
all’origine del nostro senso del disastro». I movimenti verso l’alto e verso il basso 
sono quelli delle bambine lungo le scale del palazzo di don Achille, il temuto 
strozzino del rione, che di quest’ultimo è personificazione: salire per dirigersi verso 
di lui e affrontarlo, o scendere per evitarlo ma col terrore di poterlo vedere 
materializzarsi di colpo, in maniera inattesa, davanti ai loro occhi. Quei movimenti 
non sono altro che ipotesi su potenziali spostamenti lungo la scala sociale: restare e 
fare 1 conti col rione, fuggire con la consapevolezza che il rione potrebbe in qualsiasi 
momento riaffiorare. L’alto non coincide, dunque, con l’elevazione sociale che Elena 
ottiene sfuggendo al rione e il basso non è formula sinonimica della misera 
condizione del rione nella quale Lila continuerà a vivere per tutta la vita. Salire verso 
Don Achille ovvero restare è per Ferrante sinonimo di ascesa, seppur non nella scala 
sociale ma in quella del coraggio. Nella Frantumaglia scrive: «i tratti di Lila, invece, 
mi sembrano l’unica via possibile per chi vuole essere parte attiva di questo mondo 


senza subirlo»? 


, alludendo a chi come Elena e Nino, nella fretta di scappare ed 
emanciparsi, dimentica l’incancellabilità delle tracce del passato. Ma non solo: la 
paura di andare incontro a qualcosa di terribile è la consapevolezza introiettata di 
vivere in un mondo regolato da un’inevitabile determinismo sociale che rende ogni 
sforzo vano. 

È importante sottolineare come la dicotomia che vede opporsi il fuggire-tradire 
e il restare-serbare fede trovi l’antagonismo nella visione delle cose apportata dalla 
maestra Oliviero, che opera un’inversione drastica dei punti di vista: fuggire è un 
dovere, un imperativo che diventa la principale motivazione allo studio; restare è 1l 


vero atto di colpevolezza che la maestra farà pesare su Lila. La madre di Elena, una 


; 4 È è - P 55 
presenza «veramente ingombrante», le rimprovera invece, con toni da sceneggiata”, 


E, FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., p. 25. 

°° E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 234. 

% E, FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 206. 
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di credere «di essere chissà chi perché ha studiato, perché scrive i libri»?°, e l’amico 
muratore e comunista Pasquale Peluso, «ricalcando il vecchio stereotipo ottocentesco 
del romanzo corruttore»?”, la avverte: «Sta” attenta a dove ti porta tutto questo studio , 
Lenù. Ricordati chi sei e da che parte stai»°%. Dunque, il giudizio sul passaggio di 
classe non è mai univoco ed Elena Ferrante, pur adottando la focalizzazione interna e 
narrando alla prima persona incarnata da Elena, è cauta nel non plagiare il lettore con 
la sola opinione veicolata da quest’ultima, ma conferendo peso e sostanza alle parole 
di ciascuna delle voci della polifonia. Pertanto, il salto di classe assume i caratteri ora 
di qualcosa di giusto e necessario, ora della rinnegazione colpevole, ora 
dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti: lasciando al lettore l’arduo compito 
di prendere posizione. 


Sara Susta 


° Cfr. R. DONNARUMMA, // melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica geniale di Elena 
Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-47. 
°° E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op. cit., p. 37. 
7 O. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in 
«Allegoria», 73 (2006), pp. 179-92, cit. a p. 183. 
8 E, FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op. cit., p. 327. 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 


esperti della disciplina. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 
-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 
-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/I14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 


Due inediti: I poeti e Arianna 


I poeti 


I poeti 

li riconosci al primo sguardo: 
indossano sempre 

le borse sotto agli occhi, 
ancore scure 

tatuate sotto le pupille; 


soffrono, 

1 poeti, 

di una perenne assenza di sonno 
perché, per scrivere, 

non dormono 

cercando conforto 

dalla chiassosità del giorno. 


I poeti, li incontri 
titubanti/storditi al mattino, 
sguardo perso, 

mentre loro intorno 

martella un ritmo convulsivo. 


I poeti, 

li riconosci a colpo d’occhio 
sono quelli 

che, atterriti, 


cercano riparo 


dal vitalismo mattiniero. 


Arianna 


Arianna si porta addosso 

il peso intero della Terra, 
rossa tela di ragno che lega 
corpo di donna 

a donna 

anche a distanza 

di tempo e spazio. 


Arianna rassetta la stanza 
e allo specchio 
si scruta il volto - 
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l’età contenuta 
non le nega la speranza: 


la teca infissa 

tra scapola e scapola, pensa, 
diventerà 

cosa consueta 


e lei, 
giorno dopo giorno 
sempre più dolce, docile, 

mansueta!. 


Alessandra Carnovale 


! I versi che pubblichiamo sono stati gentilmente concessi da Alessandra Carnovale, poetessa di cui 
«Diacritica» si è già occupata in passato (cfr. il numero del 25 dicembre 2017). Nata a Roma, collabora da 
qualche anno col circolo letterario Bel Ami e si divide tra ceramica e poesia. Ha curato un laboratorio estivo 
di ceramica per bambini; frequenta reading e altre iniziative artistico-letterarie. 
Per la ceramica ha vinto nel 2003 il primo premio del concorso indetto dalla provincia di Caserta. Per la 
poesia si è classificata prima al premio indetto dall’ Associazione La Guglia (2016) e nel 2017 ha vinto, 
sempre per la poesia, il Premio Parole magiche della casa editrice  flower-ed. 
Nel novembre 2017, proprio per flower-ed è uscita Come vento sul monte, la sua prima raccolta di poesie. 


Del 2018 La scorza delle parole (Buccino, Eretica). 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


Donatella Di Pietrantonio, L’Arminuta 
Torino, Einaudi, 2017, pp. 163, eu 12,00 
ISBN 9788806239848 


Il titolo solitamente è lo scoglio più difficile da superare per un autore: non si 
sa mai cosa possa essere interessante ed efficace, saltare all’occhio del lettore in 
libreria. In questo Donatella Di Petrantonio mostra un’abilità particolare. Il titolo è, in 
questo caso, un termine dialettale, abruzzese per la precisione, e intende alludere al 
ritorno forzato di una persona; la protagonista, una poco più che ragazzina di tredici 
anni, torna dalla propria famiglia, dopo essere stata cresciuta da altre persone, i suoi 
“mamma” e “papà” di qualche tempo prima, che si rivelano essere “zia” e “Zio”. 

Non bastasse il dramma psicologico dell’abbandono e del rifiuto che 
un’adolescente può provare in una situazione del genere, dopo aver scavalcato 
leggermente la sorella minore Adriana, sciatta, con le trecce allentate e gli occhi 
stropicciati (p. 3), la ragazza si ritrova in una casa piena di fratelli che non ha mai 
incontrato prima. Si tratta, dunque, d’inserirsi in un contesto che ha già le proprie 
dinamiche, di doversi mettere in relazione con un padre violento e una madre rigida, 
avida di carezze, come la figlia la descrive; e della sua necessità di tornare a quella 
che è sempre stata la sua casa in riva al mare, con i genitori di prima. 

Cresciuta tra corsi di nuoto e di danza, i libri di una buona scuola e amiche 
della stessa levatura, la protagonista si ritrova catapultata in un ambiente sporco e 
tetro, a condividere il letto con la sorella minore, nella stessa stanza con i fratelli più 
grandi, per poi studiare in una piccola scuola media di paese, a corto di mezzi e, 
ormai, di speranze. Ma il tempo stringe dei legami indissolubili, come quello con 
Adriana, Vincenzo e Giuseppe. 

La prima, compagna d’avventure notturne, è forse ciò che la tiene più ancorata 


al mondo; il secondo è il fratello più grande, intelligente, con l’indole del girovago e 
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innocentemente attratto dalla sorella; l’ultimo, il piccolo, quello che «non è normale, 
non te n’eri accorta?» (p. 65). 

Il tempo scorre sempre troppo velocemente, gli eventi quasi si accavallano, 
trasportati dalla scrittura dell’autrice, che si ferma a tratti con la durezza espressa dal 
dialetto di una volta; in poco tempo l’ Arminuta si ritrova nuovamente nella situazione 
iniziale: «Salivo scale diverse con la stessa valigia in una mano, la borsa con le 
scarpe confuse nell’altra» (p. 123). Deve frequentare un liceo di città: così hanno 
deciso quelle due madri che vegliano su di lei, in maniera un po’ diversa. La madre di 
città ne parla con tranquillità per telefono («Tua madre forse ti ha già detto che 
vogliamo mandarti in un buon liceo, te lo meriti»; p. 119), quella di paese un po’ più 
agguerrita («Alla scuola non ci so’ andata, ma stupida io non so, professore’. L’ho 
capito pure da sola che essa tiene il cervello per lo studio»; p. 119), ma entrambe 
sono in accordo con la Perilli, la professoressa delle medie che sembra voler far di 
tutto per la ragazza, intelligente, pronta a studiare, che la colpisce fin dal primo 
giorno con un’analisi di “armando” (p. 68). 

Paradossalmente, la ragazza scopre lentamente il segreto che ha sconvolto la 
sua Vita, grazie alla sincera e priva di filtri Adriana. Le ultime pagine del libro, infatti, 
che interrompono quel flusso repentino descritto dall’autrice, sono dedicate a un 
piccolo incontro tra vecchio e nuovo. 

Particolarità del testo sono sicuramente il linguaggio scelto, i nomi, la forza 
delle parole. Di Pietrantonio rispolvera un abruzzese degli anni passati, senza 
specificare luogo e tempo, raccontando di scelte opinabili, di una vita familiare 
spigolosa e piena di segreti, di caratteri non sempre facili, grezzi come piccoli 
potenziali diamanti ancora carbone. Il lettore potrebbe essere dissuaso da questi 
termini dal sapore antico, credendo che possano incidere sulla comprensione del 
testo, ma in realtà il dialetto sembra essenzialmente funzionale a descrivere quel 
posto, ciò che accade, quei personaggi. Allo stesso tempo, è indice di un’ulteriore 


differenziazione tra 1’ Arminuta e il mondo che la circonda; lei che ha studiato e che 
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non parla come gli altri deve, infatti, capire come vivere, come le consiglia la sorella 
(«Tu sei vuoi sta’ ecco, i verbi te li devi impara’ pure in dialetto»; p. 71). 

I nomi delle “macchiette” che popolano questo ritratto ingiallito, del resto, 
destano interesse; tutti hanno un nome, a partire dagli amici girovaghi di Vincenzo 
fino ai fratelli, ai compagni di classe che non sono particolarmente attratti dalla 
protagonista, alla professoressa della classe, alla “madre” di prima, Adalgisa, ai 
parenti alla lontana come Mezzosigaro; tutti, ma non la protagonista, come anche la 
“seconda madre” e il padre. L’assenza del nome proprio potrebbe, infatti, 
rappresentare in che modo l’essere l’‘“arminuta” abbia pesato sulla vita della 
ragazzina, che con esso si identifica. Non ha bisogno di un nome perché non ha 
un’identità: non sa da dove viene e verso dove va, non sa cos’è una madre e forse non 
lo capirà mai. 

Particolare, ancora, la decisione di non regalarle effettivamente un modo per 
appellarsi alla donna che l’ha messa al mondo; scelta, anche questa, sicuramente 
ponderata. Infatti, la madre del mare ha un nome, una sostanza, una figura; della 
madre del paese si sa poco, se non che è avida di carezze, che spesso ricorre alle 
mani, ma solo sulle figlie femmine, che non ha studiato e che la protagonista ha con 
lei un rapporto davvero travagliato e altalenante. Il tema della maternità e del 
rapporto con i figli è forse quello predominante, assieme a quello dei legami familiari 
e al motivo del sentirsi persi, tipicamente adolescenziale. Del resto, la figura paterna 
viene quasi completamente sorvolata, solamente tratteggiata, quasi a voler 
sottolineare l’importanza della madre come figura dominante nell’ambito famigliare. 

I pezzi del puzzle della storia materna vengono a galla con fatica: si scopre un 
personaggio forte e fragile allo stesso tempo, che tenta sempre di contrastare 
quell’odio-amore che lega la figlia all’altra madre. Il legame con l’ Arminuta si ricrea 
lentamente, partendo da «La donna che mi ha concepita non si è alzata dalla sedia» 


(p. 4); passando per la scena della stesura dei panni sul terrazzo: 
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-  Cheteloricordi quando ci siamo incontrate allo sposalizio? Potevi tenere sei, sette anni. 

Mi ha riaperto la memoria con una frustata. 

— [...] Mi giro di botto e ti vedo, non ti potevo riconoscere per quanto ti eri fatta grande e bella. 

— E chi te l’ha detto che ero io? 

— Prima di tutto me lo so’ sentito e poi ci stava Adalgisa, no? Chiacchierava con una parente e non si è 
accorta subito di me. Io ti ho chiamata e hai alzato la coccia. Sei rimasta a bocca aperta, forse perché mi 
scappavano le lacrime. 

Oggi chiederei ogni minimo dettaglio di quell’incontro, ma allora ero troppo confusa. [...] 

= Appena mi ha vista, Adalgisa si è messa in mezza, tra me e te. Ma tu t’affacciavi da dietro a essa con 
quella coccetta curiosa e mi guardavi. (P. 41) 


O quando la protagonista riesce a prendere la licenza di terza media con ottimi 


voti: 


AI momento di entrare nell’aula dove sarebbe avvenuta la consegna dei diplomi, avevo sentito la mano di 
mia madre attraversarmi la schiena e fermarsi decisa sulla scapola. Avevo incassato la testa tra le spalle, 
come un cane pauroso e compiaciuto della prima carezza dopo un lungo abbandono. Ma presto mi ero 
sottratta con un movimento brusco e allontanata di un poco. (P. 117) 


I rapporti sono i fili che cuciono le stravaganti disavventure della protagonista, 
ma nessuno è importante come quello con Adriana. La ragazza è ribelle, non ha paura 
di niente, neanche delle botte del padre, come dice una volta di lei la madre; è 
intelligente ma non è adatta allo studio come la sorella maggiore. All’inizio, magari è 
un po’ restia ad accettare la nuova persona che sta entrando nella sua casa e con cui 
deve addirittura condividere il letto, ma l’affetto non tarda a nascere. Adriana, spesso, 
si ritrova a proteggere la sorella che, seppur più grande, non sa come vivere nel suo 


mondo («Sei tutta coccia, con le mani sai tene’ solo la penna»; p. 88), come quando 


cerca di risparmiarle le botte della madre: 


Mi proteggevo con le mani sopra le orecchie e lei cercava spazi scoperti dove colpire e far più male. 

— No, no, a essa no! — Era l’urlo di Adriana appena rientrata con Giuseppe, non avevo potuto sentire la porta. 
— Mo pulisco io, non devi mena” pure essa — ha insistito fermando un braccio della madre, nel tentativo di 
difendere la mia unicità, la differenza tra me e gli altri figli, lei compresa. (P. 78) 
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Il romanzo fa rivivere un passato non troppo lontano, attraverso gli occhi di 
una bambina-quasi-donna spaventata e sola. Parla di quanto sono importanti le 
persone, come la Perilli, come 1 fratelli, come le due madri. Non importa quanto 


qualcuno sia diverso o non adatto al mondo in cui cerca di entrare. 


Marika Lauria 
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Angelo MANITTA, Big Bang. Canto del villaggio globale 
Prefazione di Ugo Piscopo 
Catania, Il Convivio Editore, 2018, pp. 816, eu 50 
ISBN 9788832741216 


Angelo Manitta, poeta, scrittore, critico letterario, infaticabile operatore 
culturale, è una figura di primo piano nella letteratura italiana contemporanea, come è 
ampiamente attestato dalle sue numerosissime e qualificate pubblicazioni. Ora vede 
la luce questo grandioso e mirabile «poema» a cui ha lavorato per tanti anni. 

L’opera viene introdotta da un noto e apprezzato studioso di poesia 
contemporanea (e non solo) come Ugo Piscopo, che ne analizza molto bene la 
struttura e la fisionomia. Concordando con lo studioso, che parla di «poema-fiume» 
ricco di pensiero e di sapienza versificatoria, ampio e ben articolato, il lavoro si 
presenta come «canto del villaggio globale», e ce lo poteva dare solo uno studioso e 
uomo di cultura come Angelo Manitta, grande conoscitore dei miti dell’umanità, 
della storia, di testi letterari e di fatti contemporanei. In questo canto - come dice la 
Nota dell’ Autore - «la geografia è il centro, la storia il baricentro, la scienza il 
pretesto, la letteratura il concetto, la poesia l'emozione». Bisogna partire da queste 
indicazioni preziose del poeta stesso per addentrarci nel suo genere, che è una novità 
assoluta nella poesia contemporanea. Nessun poeta ha mai tentato, oggi come oggi, 
un'impresa del genere, che sbocca in questo poema originale, coinvolgente. 

L’opera, costituita da 108 canti, divisi in 12 libri, fonde meravigliosamente il 
classico e il moderno, ed è ricca di riflessioni anche sulla storia odierna; vi sono 
presentati vari paesi del mondo, oltre a diversi e numerosi personaggi. Qui il poeta 
esprime quelli che sono i suoi «concetti-sentimenti» e lo fa con versi molto fluidi e 


musicali. 
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Nel primo canto, è di scena Piazza San Pietro, con il Papa Giovanni Paolo II e 
i suoi funerali, che si svolsero l’otto di aprile del 2005: «funerali del papa/ più amato 
della storia, Piazza San Pietro/ accoglie gli eroi del nostro tempo,/ condottieri di pace 
e di guerra, politici/ che governano, tiranni che sforzano le menti» (p. 17). Il lettore è 
continuamente invogliato a leggere questi nitidi e significativi versi che dicono i 
sentimenti, le conoscenze, le idee di Manitta; nel canto III, dedicato agli eroi, // 
Catalogo degli eroi, troviamo per esempio i campani, i siciliani, 1 calabresi, questi 
ultimi «osannanti alla civiltà/ oppositori della ndrangheta e della violenta illegalità/ 
con Catanzaro, Reggio e la montana Cosenza». E ci sono pure «i pugliesi che parlano 
dialetti greci/ e coltivano con amore le ricche pianure/ del Tavoliere. Bari e Taranto la 
pitagorica». C’è, insomma, il mondo, nelle sue varie parti: ad esempio, l’Africa 
«nera/ si risveglia nel tormento» delle guerre civili, camuffate da guerre di religione. 

L’opera racchiude tantissimi eventi e riflessioni e personaggi saputi ben narrare 
poeticamente. Colui che legge si trova davanti scenari ampi, grandiosi: la magnifica 
opera si pone come un viaggio, per riprendere le parole del già nominato Ugo 
Piscopo, «entro spazi sconfinati, entro situazioni dinamicamente cangianti, entro 
molteplici linguaggi [...] Qui il tempo è un oceano, dove sboccano le acque e gli echi 
di tutti 1 tempi, di tutte le civiltà del presente e del passato». Come accennato, vari e 
tanti sono i personaggi: filosofi, poeti, scrittori, politici, profeti, scienziati, architetti, e 
da questo punto di vista questo «canto» è un palcoscenico in cui si incontrano e si 
intrecciano varie Voci. 

Il poeta Manitta sa esplorare vari campi, vari spazi e argomenti e li presenta 
sempre con lingua chiara, ricca di sfumature e suggestioni: «la pista, cristallo di neve 
appeso/ ad aguzze foglie di montagna, Alpi/ perforate da radioattive scorie straniere,/ 
sonnecchia, e lo slalomista ricerca l’informità/ degli spettatori che stillano emozioni 
d’altezza» (p. 42). C’è l’Italia e a questa «terra» appartiene pure, tra i tantissimi 
personaggi evocati, Adriano Celentano: «Il ragazzo della via Gluck balla/ un ansioso 


twist per cantare canzoni/ di ieri, di oggi e di domani. L’infanzia/ trascorsa tra le 
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strade nebbiose d’una Milano/ piena d’emigranti del Sud, s’assola/ sui segreti dei 
fangosi linguaggi [...]» (p. 41). 

Canto dopo canto, il poeta affascina il lettore con immagini, metafore, allusioni, 
con un linguaggio molto vario ma sempre comprensibile. Il tutto è ben fuso ed 
armonico; l’opera si configura come un canto pieno e felice, penetrante del villaggio 
globale, visto nei suoi eventi antichi e recenti: «La Chrysler-Fiat s’è trasferita/ in 
America. No. Virtualmente/ è rimasta in Italia, solo il tesoro/ è stato trasferito da 
Delo/ ad Atene, da Torino a Toronto,/ a Londra o Bruxelles. Il tesoro/ della 
Federazione è a nostra disposizione./ Possiamo prendere a piacimento» (Fidia e il 
Partenone, Canto LXX, p. 478); «Alla donna del soldato non è stato/ dato nulla di 
importante. I resti/ d’un uomo morto sul fronte/ di Varsavia, di Praga, di Oslo,/ di 
Bruxelles. Alla donna del Soldato/ è stato dato un paio di scarpe/ logore, una camicia 
di lino/ inzuppata di Sangue suo e nemico...» (Bertold Brecht, p. 482). 

Dalle citazioni proposte si evince che l’opera poetica di Angelo Manitta sa 
esprimere la sua sensibilità e mostra la sua preparazione culturale e umana. 
Certamente, per struttura e per invenzioni è un «poema unico», per richiamare le 
parole dell’illustre e compianto critico letterario e poeta Giorgio Barberi Squarotti. A 
voler guardare bene quest'opera di Manitta, i cui vari canti hanno visto la luce in 
tempi diversi, si tratta di una commedia universale, di una singolare e vastissima 
commedia universale, anzi di una «nuova» commedia appunto, come si vede 
guardando all’estensione dell’opera e agli argomenti in essa trattati. Versi che ci 
presentano vari casi, occorsi ad esempio a fanciulle; ed ecco la presenza di Anna 
Frank, oppure dell’attrice Marilyn Monroe. C’è, senza dubbio, in quest’opera anche 
una complessa trama di allusioni e di rimandi extra-testuali come pure ci sono figure 
che appartengono al nostro tempo. Ai fatti, agli avvenimenti e alle vicende dei vari 
personaggi Manitta partecipa umanamente. 

In questi versi ci viene presentata la realtà delle cose, e ci vengono mostrate 
anche la collocazione e la funzione dell’uomo nel divenire della realtà stessa. Uomini 


famosi si confessano e narrano 1 loro casi, e penso a Ovidio e a tanti altri. Si parla 
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anche di guerra, di amore, di miti, e si vedono stelle luminose, il misterioso mantello 
della notte, «tremule fiamme»; ancora, si parla di storia, letteratura, attualità, fatti 
tragici, donne, tutti elementi che danno vita a questo felicissimo poema, ricco di una 
poesia narrativa e penetrante: «Una lunga schiera di poeti, scrittori, scienziati/ 
risollevò il mio animo che si era incupito in quella/ parte del cielo, tanto da sentirmi 
depresso./ Credevo di perdermi nell’infinito, di non avere la forza/ di tornare indietro, 
di perdermi nel buio del cielo» (Canto LXVII, p. 459); «La Palestina è un via vai di 
gente. Gente/ che va, gente che viene. S’odono ancora/ rumori di guerra, armi 
sonanti/ spezzano le notti insonni, chiudono/ le porte ai bambini ingenui, 
insanguinano/ gli stipiti d’un non gradito agnello sacrificale» (Canto LXXXIX, p. 
SI5): 

Angelo Manitta si riconferma, pure con questa sua magnifica opera, un poeta di 
grande levatura e profondità, che lo collocano in una posizione di spicco nella poesia 
contemporanea. Nell’opera la poesia è tutto e si sente in ogni dove. Tutto sommato, ci 
troviamo davanti a un poema che possiamo qualificare come «storico», ma nello 
stesso tempo è un poema che ci mostra come vada fatta la poesia. Inoltre, si ammira il 
trionfo della poesia vera e originale, di sostanza, una poesia cangiante nei temi e nelle 
varie articolazioni linguistiche: «Che piacere! Che piacere! Che attenzione! Che 
creazione!/ Una casa, una chiesa, una fabbrica, un ponte./ Mattone sopra mattone, 
pietra, sopra pietra,/ l’architetto sbatte il pugno e il suo rimbombo/ è una voce 
nell’anima che si fa grande, immensa [...]» (l’architetto è Leon Battista Alberti, 
Canto XXXIII, p. 247; qui si canta la materia e l’energia). E ancora: «La poesia 
rigurgita sapori/ come acini d’uva, verso per verso, metafore per metafore, concetto 
per concetto./ I versi sono cerchi velati/ sull’acqua o variopinti arcobaleni che 
dividono/ un cielo dall’altro. Il microcosmo si infonde/ nel macrocosmo, il pensiero 
nella poesia, l’essere/ nell’essere [...]» (p. 363, in un canto che riguarda gli 
Argonauti). 


Carmine Chiodo 
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Ezio SINIGAGLIA, Il pantarèi 
Alberobello (BA), TerraRossa Edizioni, 2019, pp. 318, eu 15,50 
ISBN 9788894845075 


Ripubblicato da TerraRossa Edizioni agli inizi del 2019, Il pantarèi di Ezio 
Sinigaglia, traduttore, autore dell’intrigante Eclissi (Nutrimenti, 2016), è opera 
“datata” — lo è, intendo dire, nel senso più felice del termine. È in effetti e pienamente 
un romanzo del Novecento catapultato tra noi: e non solo perché, nella trama, il 
protagonista, Daniele Stern, si occupa di stilare voci sugli autori e le opere fondanti 
del romanzo novecentesco (Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, ma anche Céline e 
Faulkner) per un’“Enciclopedia della Donna”. Ma anche, e soprattutto, perché con 
quanto elaborato e scandagliato nel Novecento fa i conti in quanto romanzo, con la 
crisi, la dissoluzione, gli sperimentalismi, la tendenza al pastiche, le rivendicazioni 
poetiche, le indulgenze, le morti (dei personaggi, dell’idea stessa di romanzo, del 
narratore etc.). Solidamente ambiguo, // pantarèi difende con ironia, e insospettata 
passione, la capacità del romanzo di farsi vita, e della vita (degli incontri, delle serate 
in casa di amici, degli incontri erotici, del chiacchiericcio, ma anche di certi dilatati 
silenzi) di contaminarsi con il romanzo. È il racconto di un desiderio, o addirittura 
una love story con una forma espressiva data per morta, o forse non in buona salute, 
ma invece, to’, in grado di ripensare se stessa e ancora viva. 

Si presti attenzione a come Stern, con l’aria innocente di chi parla d’altro (di 
altri autori, di altre opere), senza volerlo dare a vedere parli di se stesso, della sua 
idea di letteratura, e nelle schede sintetiche e divulgative scritte per 1’“Enciclopedia” 
esprima un gusto, una visione del mondo che va ben al di là di quanto gli è stato 
commissionato: sta evidentemente cercando la via del romanzo, ne sta assaporando la 
tentazione, sta puntellando con riferimenti teorici ed exempla pratici la narrazione 


romanzesca della sua vita. E, mentre questa tentazione si fa strada, la compilazione 
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delle schede diventa per il suo autore sempre più faticosa, più uggiosa. Conclusa, o 
per meglio dire interrotta, la teoria degli autori con Robbe-Grillet, autore di romanzi e 
negatore del romanzo, Stern potrà, forse, partire con il suo. 

Disseppellito dagli anni Ottanta, e immerso in quel clima, colmo 
dell’oggettistica e delle parole di quegli anni, // pantarèi è cambiato con il tempo, e si 
presenta oggi, anche e inaspettatamente, come una personale e vivida recherche, un 


proustiano gioco di memoria. 


Claudio Morandini 


131 


Davide Barilli, Cuba Altravana. Nel cuore di una città perduta 
Roma, Giulio Perrone Editore, 2019, pp. 222, eu 15 
ISBN 9788860044990 


Quello di Davide Barilli, giornalista della «Gazzetta di Parma» e responsabile 
della sua pagina culturale, è un libro che si situa in quella particolare zona franca 
all’intersezione di generi diversi: non solo diario di viaggio, non solo reportage, non 
solo silloge di racconti, non solo romanzo, non solo guida turistica! o raccolta di 
articoli né solo autobiografia, addirittura quasi giallo nella pagina finale, partecipa di 
tutti e non è identificabile in toto con nessuno. 

Perla nera (con la sua affascinante copertina dall’aletta posteriore in parte 
trasformabile in segnalibro) della collana «Passaggi di dogana» - riuscita collezione 
dell’editore romano Giulio Perrone -, il testo si snoda attraverso trenta agili capitoli, 
collegati fra loro da continui rimandi tematici, da linguistici «fili invisibili» (per 
adoperare un’espressione dello stesso Barilli) e dalla medesima voce narrante, che 
spesso descrive ciò che vede con l’oggettività dell’osservatore esterno, ma talvolta si 
palesa in maniera inaspettata irrompendo sulla scena con un volitivo «Io». 

Sono proprio queste irruzioni dell'Io — assai significative perché non numerose 
— a conferire alla narrazione un sapore anche — ma sempre discretamente — 
autobiografico: «Ma basta percorrere pochi passi, avventurarsi nelle calles, per 
imbattersi in un’altra città. È Centro Habana, il sogno perduto su cui, mentre sto 
scrivendo queste pagine, c’è un’altra memoria, combattuta e indesiderata, su cui la 
ruspa della contemporaneità sta iniziando la sua opera senza pietà» (p. 35); ecco il 
primo momento in cui l'Io si mette in scena, ritraendosi nell’atto stesso della 
scrittura. 

! Alle pp. 55-56, ad esempio, un elenco di bar di Centro Habana. Cfr. anche la descrizione della Plaza de 


Toros alle pp. 130-31. 
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«Non mi piace affatto questa Avana che sta distruggendo i ricordi», prosegue 
qualche pagina dopo (p. 40), prendendo posizione in maniera netta contro la 
direzione verso la quale sembra marciare inesorabilmente la città. L’irruzione della 
soggettività che segue è una vera e propria dichiarazione di poetica: «All’angolo 
dell’Hotel Deauville mi convinco (ancora) che la bellezza non è nelle hall degli 
alberghi o nei ristoranti con l’aria condizionata e i camerieri dall’uniforme perfetta. 
Ma lungo la strada, distesa nei corridoi dei vecchi edifici, nelle stanze trasformate in 
presepi di vite eventuali, non certo nello sguardo improvviso che in ogni momento si 
può trasformare in una chat di incontri casuali. Dentro i quartieri c’è qualcosa di più 
profondo e vitale che palpita mentre avanzo verso il punto finale della mia 
passeggiata. È la quotidianità della gente, di tutta la loro vita che costituisce la 
bellezza delle virtù e dei mestieri. Ha a che fare con i suoni, le emozioni, le notizie 
della radio, o le difficoltà condivise dagli avaneri» (pp. 70-71). 

Nettissima, in questi itinerari, è la percezione dell’ Avana come di una città che 
va percorsa a piedi: «Cammino spesso per Calle San Lazaro» (p. 98). Nuovamente 
Io fa capolino per esplicitare alcune delle ragioni del fascino di quelle terre e, forse, 
anche l’essenza della “cubanità”: «Mi piaceva (e continua a piacermi) quel sapore di 
un mondo sopravvissuto, il mosaico di vetro devastato in mille schegge colorate da 
cui filtravano gli spifferi era un pertugio di un luogo che aveva il sapore di una 
leggenda invecchiata, molto cubano, come il ricordo di una camera dalla luce che 
andava e veniva, le pareti che sudavano, le finestre che sbattevano, un bagno che 
faceva rumore tutta la notte, un vecchio televisore issato su un pianale di legno come 
una madonnina, la porta che chiudeva malissimo, fessure, altri spifferi (che forse non 
avevano a che fare con il vento): accatastavo un tavolo e l’armadio contro la porta per 
poter dormire tranquillo. Cuba, la vera Cuba, per chi ama le emozioni forti» (pp. 138- 
39). 

Proseguendo in questo itinerario in soggettiva: «Voglio segnalarvi un film che 


ho visto a Cuba. Si intitola Los dioses rotos. [...] Io l'ho visto un giorno di febbraio 


? E ancora: «Ma questa tristezza esteriore era strettamente legata alla sua antica bellezza, alla memoria 
sfocata di ciò che era stata, perché la bellezza di ogni cosa risiede nei sentimenti che suscita» (p. 14). 
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di alcuni anni fa» (p. 143). E assai suggestivo si rivela anche il passaggio «Distraevo 
gli occhi con i quadri, i ritratti, gli oggetti, fra cui una confezione di fiammiferi 
personalizzata, cupa, funerea, teatrale, nera, con la firma sbiecata in oro. E, nel 
frattempo, mi facevo domande mano a mano che diminuiva lo spazio tra una stanza e 
l’altra, come se la casa fosse destinata a rimpicciolirsi passo dopo passo, fino a 
scomparire. Ogni oggetto aveva una sua storia, da cui ero totalmente alieno», laddove 
si notano il senso di morte che aleggia un po’ per tutto il libro (in particolare, nel 
malinconico capitolo La casa degli scrittori morti), nel barocco tetro di alcune 
atmosfere, e la sensazione di estraneità che, talora, pervade il “viaggiatore”, sebbene 
si sia ambientato da tempo in quel luogo nel quale era arrivato da straniero. 

Le ultime due esternazioni dell’Io: «A cena, a casa di Alberto Guerra, [...] si 
chiacchiera con il padrone di casa che mi sfotte» (p. 183); «E così finalmente arrivo 
dove volevo. Ma prima leggo un passo del diario dello scrittore, tratto sempre dal 
libro Pifiera en persona» (p. 213). Persino i riferimenti bibliografici hanno un inedito 
taglio personale: «Alla fine ho compilato questa lista di libri che parlano dell’ Avana, 
una sorta di “rumore di fondo”, comprendente testi e storie che mi sono entrati 
dentro, per richiami o emozioni. E che ho condiviso in queste pagine che avete 
appena letto» (p. 214). 

MI è parso interessante affrontare questo excursus attraverso i rari momenti di 
palesamento dell’Io dell’autore anche perché mi sembra che se ne possa dedurre 
chiaramente che il libro di Barilli non è una guida statica e fotograficamente 
descrittiva, ma ha il dinamismo di una scrittura itinerante: l’Io dell’autore si ritrae 
quasi sempre — dantescamente — in movimento, in perlustrazione, attraverso i “gironi” 
infernali della città, i quartieri-purgatorio e i pochi squarci paradisiaci, che — come si 
è visto - per Barilli non coincidono con i classici loci amoeni cui ci ha abituato la 
tradizione letteraria. In tal senso, questo libro propone un chiaro rovesciamento della 
concezione classica del Bello, in quanto non sempre la Bellezza vi coincide con 
l’armonia e la perfezione delle forme, ma ben più spesso si manifesta nel difforme, 


nel logoro, nel barocco estenuato, nel precario, nel non-integro: nel disfacimento, 
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nello sgretolamento, nell’evanescenza o, al contrario, nell’esuberanza della materia, 
nel rigoglio prepotente della natura e nell’horror vacui delle forme umane. 

Da sottolineare è, certamente, l’originalità del punto di vista del narratore, che 
non si aggira per le strade della città come un annoiato o un entusiasta turista — a 
seconda dei casi -, ma le descrive con la consapevolezza dello straniero “non più 
straniero”, che, ormai, conosce bene luoghi e paesaggi, e talvolta tenta di 
mimetizzarsi fra i cubani. Ad esempio, in questa chiusa il narratore sposa in toto il 
punto di vista del cubano anche nel lessico: «Un luogo bellissimo, ma svuotato della 
sua anima: di sera in giro si vedono solo yuma [«così vengono chiamati gli stranieri», 
sl precisa a p. 23] e polizia» (p. 34). Oppure, indicativo in tal senso è il commento 
che segue: «Ma una dote fondamentale che deve possedere il viaggiatore che sceglie 
Cuba è quella di saper assaporare 1 tempi d’attesa. [...] Scoprirai subito che basta 
immedesimarsi con 1 cubani per non essere trattato da turista» (p. 111), suggerisce la 
voce narrante, alla fine, apostrofando a sorpresa il lettore con uno spiazzante “tu”. 

Obiettivo dichiarato di Barilli è, infatti, quello di allestire non una guida per 
turisti attratti da preconfezionati pacchetti vacanza all inclusive, che comprendono il 
soggiorno in hotel superlussuosi, dotati di ogni confort; o il tour a bordo di autobus 
che si guardano bene dall’allontanarsi dalle arterie principali che attraversano i 
quartieri della città, fermandosi solo davanti alle principali attrazioni di una “certa” 
Cuba mondana e già proiettata nel villaggio globale. L’intento chiaramente palesato 
del libro è quello, invece, di tracciare degli insoliti itinerari non solo “cartografici”, 
un «itinerario della lentezza» (p. 11) attraverso il variopinto e caleidoscopico mondo 
della Cuba più verace, più popolare (non quella «raccontata dallo Stato», p. 159): 
quella dei cubani che ci vivono da generazioni, quella delle casupole dai muri 
scrostati e dagli interni degradati, che, però, magari si affacciano su suggestivi cortili 
nascosti all’occhio del turista standard, intrisi di umori, profumi, sentori che sanno 
raccontare la quotidianità della gente e anche le sue difficoltà nella gestione del 
quotidiano, senza sconti (perché «L°Avana è la sua gente, piena di problemi e di 


soluzioni», p. 30). 
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L’obiettivo è descrivere «/’Avana nascosta» (come recitano i versi iniziali, 
tratti dalla colonna sonora di Habana Blues, a p. 7), intrisa di nostalgia e 
rassegnazione: tracciare una «(contro)mappa avanera» (p. 12) alternativa a quelle più 
battute e convenzionali. 

Il lettore viene preso per mano e accompagnato in mezzo ai vicoli e, rassicurato 
dalla presenza al suo fianco di una guida evidentemente esperta, si lascia condurre, 
affidandosi alla voce narrante, persino nei locali meno sicuri o negli edifici più 
fatiscenti. Segue fiducioso il proprio, mai saccente, cicerone persino per gradini 
sdrucciolevoli che si arrampicano in luoghi/non-luoghi in fisico disfacimento, come 
fossero precari ponti di corda lanciati da una riva all’altra e sospesi, da pareti a picco, 
sul letto di fiumi dal corso tortuoso. Persino il turista più appesantito dagli anni e 
dalla pinguedine può provare il brivido dell’avventura, abbandonandosi 
all’immaginazione sull’onda delle descrizioni di Barilli, seppur rimanendo 
comodamente seduto sulla poltrona di casa: anche perché la sua sapiente prosa a volte 
descrive, ma più spesso allude, sorniona; dice e non dice, ammiccando con complicità 
al lettore e invitandolo a proseguire nel racconto grazie alla propria immaginazione. 
Specie se si tratta di rum, donne o denaro, tre grandi temi intorno ai quali ruota la 
“leggenda cubana”. 

Se dovessi darne una “definizione”, parlerei, per questo volume, di “libro 
sinestetico”, perché riesce a coinvolgere proprio tutti i sensi: al di là delle varie 
descrizioni, ricche di dettagli (questo è un libro anche di dettagli, perché Barilli, da 
giornalista professionista, ha l’occhio attento dell’osservatore cui nulla sfugge), largo 
spazio è dedicato ai suoni (ad esempio, si nominano spesso il reggaetton, il bolero, la 
rumba, nonché varie canzoni e autori di musica), agli odori (declinati a tutto tondo in 
profumi e afrori, come quelli di «gasolina e frutta marcia», a p. 20; delle «sigarette di 
tabacco nero Criollo» 0 dei «sigari puzzolenti venduti sciolti dentro a un sacchetto di 
carta», a p. 47°), alle sensazioni tattili (come quella dei gomiti appoggiati sui preziosi 


banconi antichi di legno di alcuni storici bar: ibidem); infine, ai sapori. 


? Sui sigari cfr. anche la p. 202. 
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Grande attenzione è, infatti, tributata sia al cibo, specie locale (il lechon, i 
bocadillos, il congri, il lomo ahumado, il pollo al carbon; «tamal e noccioline 
tostate», a p. 20)*, sia alle bevande, dagli intrugli magici del “curandero” (pp. 61-63), 
una sorta di santone guaritore (Barilli, riuscendo a traslare nella scrittura la 
tradizionale abilità pittorica di famiglia? , è anche un ironico e divertente ritrattista), 
alla cerveza (p. 26), alla «birra Polar ghiacciata» (p. 202) o all’immancabile rum, 
noto “spaccabudella” in cui annegare i dispiaceri e dimenticare la solitudine, sul 
quale l’autore rivela un’indubbia competenza almeno in un paio di pagine (pp. 52-53) 
in cui si elencano marche più o meno conosciute: commerciali, in voga, per 
estimatori o introvabili. 

Direi, però, che Davide Barilli eccelle anche nel descrivere sensazioni: 
«quando arriva l’apagon — il buio che annerisce contorni e profili, occhiaie e ombre — 
tutti costoro si radunano, come un drappello macilento e silenzioso, reggendo in 
mano una piccola candela rossa» (p. 102) e vanno a bussare dal babalao, il 
«santone»; «Trascorsi un paio d’ore sulla sedia a dondolo, sorseggiando 
quell’intruglio, riempiendomi le orecchie di musica, mentre la moglie del professore 
raccontava [...] cose che non capivo, in una nenia che, insieme alla brezza, al rum, ai 
rumori della calle, al senso di precarietà del mio essere lì in quel momento, si stava 
facendo sogno ad occhi aperti, indefinito galleggiare in una sottile inappartenenza 
alle sensazioni che non avrei più dimenticato» (p. 129). 

Uno dei “passaggi sinestetici” più suggestivi, a mio avviso, lo si legge nel 
capitolo dedicato alle Poliziotte dell’Avana: «È il delirio avanero che va a 
cominciare, svelto e truce come un passo di reggaetton e di bolero messi insieme. Un 


ritmo che percorre da cima a fondo l’Isola. La scansiona. La palpa» (p. 26). Perché — 


€ AI riguardo, cfr. L. MARTINELLI, E nel rum si nasconde il vero spirito dell’Avana, in «Repubblica.it», 2 
aprile 2019; cfr. la URL: 
https://www.repubblica.it/sapori/rfood/2019/04/02/news/libro_cuba_altravana nel cuore di una citta perd 
uta intervista scrittore davide barilli-223027411/. 
2 Cfr., ad esempio, la URL: 
https://www.gazzettadiparma.it/archivio/2011/11/17/news/l_arte di cecrope e latino barilli-733914/. 
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viene spiegato in seguito - «L’Avana va toccata, annusata, percorsa a piedi, come un 
corpo vasto e molle in cui sprofondare» (p. 68). 

In generale, comunque, si tratta di una scrittura ad altissima densità retorica: a 
parte varie similitudini («un uomo di mezza età con le scarpe rotte in punta come le 
fauci di un coccodrillo impagliato», a p. 24), è prevalente la presenza di metafore. 
Qualche esempio tra i più interessanti: «Muoversi in questo luna park dalle luci 
singhiozzanti significa attraversare la logica di un linguaggio che si inceppa di 
continuo, sprofondare nelle sabbie mobili di un vivere quotidiano che alterna acque di 
scolo a statue variopinte di sante cubane, le orishas, che giganteggiano su 
sgangherate mensole barocche accanto a crepe che attraversano le pareti, ferendo 
ogni senso di equilibrio possibile» (p. 38). 

Numerosi, non a caso, sono i rimandi ad autori e opere della letteratura 
mondiale, specie cubana (preziosissimi suggerimenti di lettura per chi desideri 
approfondirla si trovano soprattutto nel capitolo intitolato Nuove voci, alle pp. 152- 
59): Hemingway (p. 15), Garcîa Marquez (p. 18), Tomasi di Lampedusa (citato a 
proposito dell’immobilismo del paese a p. 19), Abilio Estévez (p. 32), Cintio Vitier 
(p. 32), il “Bukowski cubano”° Pedro Juan Gutiérrez (pp. 36, 57, 75-85, 88 e passim), 
Marguerite Yourcenar (p. 41), Antonio José Ponte con la sua Fiesta vigilada (p. 45), 
Reinaldo Arenas (p. 64), il saggista Ivan de la Nuez (p. 65), Ciro Bianchi Ross 
(ibidem), un significativo e illuminante Marcel Proust (p. 66), Tras los pasos de 
Hemingway (ibidem), Abilio Estévez (p. 71), José Martf (p. 76), Guillen (ibidem), 
Padura Fuentes (ibidem), Zoé Valdés (ibidem), Virgilio Pifiera e Leonardo Padura (p. 
79), Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde, Montenegro, Cabrera Infante, Lima (p. 84), 
Ahmel Echevarrfa (p. 94), la saggista Arassay Carrelero (p. 94), Calvino, 
indirettamente (almeno ci sembra: «Il palazzo dei destini incrociati è stato raso al 
suolo», p. 103) etc. Tra le pagine, affiora talvolta anche qualche riferimento a versi 


sincopati e franti dello stesso Barilli (ad esempio, alle pp. 44 e 123). 


° Altra definizione assai suggestiva è quella di “Mozart degli scacchi” attribuita a Capablanca. Cfr. il capitolo 
a lui dedicato alle pp. 168-73. 
* Cfr. la URL: https://elpais.com/cultura/2011/09/16/actualidad/1316124003_850215.html. 
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Non sono rare neanche le allusioni alla cinematografia: Vertigo (p. 15), 
Fitzcarraldo (1982) di Werner Herzog (p. 41), il documentario Arte nuevo de hacer 
ruinas di Floran Borchmeyer (ibidem), Il nostro agente all’Avana (p. 45); vari nomi 
di attrici e attori sono elencati in una densa pagina sulle star hollywoodiane che 
frequentavano assiduamente Cuba (p. 48), oltre a quello di Alberto Sordi (p. 62) etc. 

Ancora, Barilli si rivela grande conoscitore anche del mondo della musica: cita 
il percussionista Chano Pozo (p. 42), Pérez Prado e Mercedita Valdés (ibidem), Issac 
Delgado e Juan Formell con la loro canzone E/ solar de la California (ibidem), 
svariate sigle dell’industria discografica cubana (p. 49), Benny Moré (p. 50), Osmani 
Garcia, Daddy Yankee, Yandel, Gente de Zona (p. 91), Chet Baker (p. 99) etc. E 
numerosi sono 1 riferimenti agli ambienti della fotografia, della pittura, degli artisti: ai 
fotografi Leandro Feal (p. 58) e Walter Evans (p. 84), a Cirenaica Moreira e al pittore 
Carlos Quintana (p. 86), a Ramén Perez Pereira detto Rapé (p. 91), Diego Guerra (p. 
94), Laura Domingo (ibidem), Reynier Leyva Novo (p. 97) etc. AIPVUNEAC, 
l’associazione degli scrittori e degli artisti cubani, Barilli dedica un intero, denso e 
illuminante capitolo (pp. 146-51). E si noti che gli esempi elencati sono tratti soltanto 
dalle prime cento pagine del volume: per dare l’idea della ricchezza dei riferimenti 
culturali in cui ci s'imbatte, anche solo sfogliando questo libro. 

Certo, qua e là fa capolino il cronista, specie nelle pagine che raccontano la 
storia di Cuba, scandita con evidenza da un “prima” e da un “poi”, una demarcazione 
nettissima prodotta dall’evento della morte di Castro, il 26 novembre 2016: la Cuba 
che ha pianto Fidel — nota Barilli — è quella più popolare e semplice, ma più 
autentica, che ha lamentato la scomparsa del proprio eroe «come si piange la 
giovinezza perduta» (p. 19). Anche a tale proposito emerge il giornalista che si cela 
dietro lo scrittore, il professionista che si sofferma a intervistare la gente e a 
registrarne opinioni ed emozioni, o indaga su questioni economiche e politiche (cfr., 
ad esempio, le pp. 23, 53, 86, 104-105, 108, 176-77 e tutto il capitolo Nuove voci). 

Il volume, come anticipato, offre un suggestivo spaccato del mondo cubano 


pure dal punto di vista letterario, con dei doverosi omaggi alle glorie dell’isola, ma 
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anche con un sincero interesse per l’evoluzione dei linguaggi nell’epoca 
contemporanea: si denuncia il rischio di «snaturarne le radici» (p. 174) «mettendo 
l’accento sulla vocazione meticcia e pluralista di Cuba e della sua cultura» (ibidem), 
nel tentativo d’internazionalizzarne la narrativa. Si celebra l’immaginario della 
generazione passata di scrittori (come Alberto Guerra Naranjo, Marcial Gala ed 
Emerio Medina"), legata all’insegnamento di Alejo Carpentier e a un'attitudine a 
raccontare il proprio mondo «dal di dentro» (p. 181), che Barilli teme vengano 
travolti da una «visione stereotipata e commerciale dell’Isla, vincolata a un mercato 
non solo editoriale» (p. 178). Infine, se ne coglie l’essenza di letteratura appartata e di 
nicchia nel gioco continuo di «equilibrismo tra metafora e rappresentazione del reale» 
(p. 182) che Barilli stesso sembra aver introiettato, nella propria scrittura. 

Il libro, infine, se vogliamo, è anche una sorta di vocabolarietto tascabile, in cui 
viene illustrato, in maniera sempre narrativa, il significato di termini assai 
“significativi” (non necessariamente i più ricorrenti) della lingua cubana. Un esempio 
per tutti, il termine «guagua» (p. 184), che indica un autobus cui viene associata una 
delle pagine più felicemente riuscite di tutto il volume, un capolavoro di arguzia, 
ironia e leggerezza: la descrizione del viaggio, in un mezzo affollato, di un «prieto 
nero come la pece» (p. 185) che regge su una mano un cartone con una «tremolante» 
(ibidem) e succulenta fetta di torta bianca e rosa. Perché le guaguas sono «racconti 
potenziali, eventualità di storie e di trame che nascono dal nulla» (p. 184). E, infatti, 
Cuba, a dire di Alberto Guerra, è «fondamentalmente un paese di scrittori di storie 
(vere o presunte), e [...] di eccellenti scrittori di racconti» (p. 192) più che di 
romanzi. 

Una delle parole-chiave del testo è, poi, «Eventual», cui è dedicato un apposito 
capitoletto: simboleggia la capacità dei cubani di vivere come «sull’orlo di un abisso» 
(p. 92), in una dimensione in cui tutto è possibile (forse non a caso, come nella 


finzione narrativa). Ma Barilli precisa, senza barare, che il termine allude anche alla 


* È Medina a esprimere la netta preferenza per una concezione del romanzo che coinvolga il lettore «non per 

la trama che racconta, ma per la plasticità del linguaggio, per la forza della parola, per la densità 

dell’atmosfera, per l’autenticità dei personaggi» (p. 190): concezione che, peraltro, condivido pienamente. 
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possibilità che cose o persone a Cuba improvvisamente sterzino «in direzioni 
ondivaghe, ma sempre legate a questioni di denaro» (p. 114): «una verità senza 
fronzoli» (p. 29) che definisce l’essenza dell’ Avana, ma anche quella dello stile 
diretto di Barilli stesso. 

Tra le metafore ricorrenti di tale scrittura insieme retoricamente lussureggiante 
e lucidamente asciutta, due mi hanno particolarmente colpito: quella del trucco e 
quella dello specchio. Specie in relazione al deprecato processo di 
«decubanizzazione» (p. 33) in atto (perlopiù dal punto di vista architettonico e 
urbanistico), Barilli parla di luoghi storici «ripuliti e truccati» (ibidem), di «belletto 
dell’anima» (ibidem), «maquillage» (pp. 35, 46, 119), «città rimessa a nuovo» 
(ibidem), «volto laccato, mascherato» (ibidem), «lacca del belletto» (p. 45), 
«laccatura» (p. 47), «belletto di mitologie e romanticismi» (p. 78), in 
contrapposizione alla «decadenza fascinosa» (p. 35) della vecchia Avana. Ne avverte, 
tuttavia, ancora la «pulsazione di vita autentica» (p. 36), ad esempio negli «antichi 
palazzi percorsi dalle rughe di inferriate arrugginite, boccascena di una teatrale 
commedia umana della popolazione habanera di cui è fin troppo facile essere 
spettatori, finendo a volte risucchiati in una sceneggiatura di cui non sempre è facile 
intuire la regia sottesa» (p. 36). La bellezza dell’Avana è fatta, dunque, di 
«doppifondi e di anime sdoppiate» (ibidem): e, infatti, la teatralità barocca - talora 
cupa, ridondante e funerea talora luminosa e abbagliante - rappresenta un motivo 
costante nei vari capitoli in cui si snoda la narrazione. 

A tale teatralità non può che connettersi anche la metafora dello specchio, 
altrettanto ricorrente, a mio avviso indipendentemente dal fatto che Barilli descrive le 
sontuose specchiere antiche di alcuni bar storici sui quali si sofferma: «specchio 
falsificato» (p. 46), «ragnatele di vetro sulla enorme specchiera» (p. 50), «Oltre le 
rovine del portale, come in un quadro di Magritte, il vuoto si specchia nel vuoto» (p. 
134), «le enormi specchiere dalle cornici arzigogolate; [...] gli enormi specchi che 
riflettevano un’epoca socchiusa dietro i profili delle porte di legno massiccio 


intarsiate» (pp. 135-36), «In bagno lo specchio con la scritta Lincoln in smalto» (p. 


141 


138), «in un gioco di specchi e inganni di sottile suggestione» (p. 181) etc. A mio 
parere, infatti, lo specchio rimanda inequivocabilmente a quella dimensione del 
viaggio interiore evocata nelle prime righe della Premessa: «La descrizione di una 
metropoli come L’Avana, fra le più raccontate e fotografate al mondo, si sa, rischia di 
essere una rassegna di percezioni solidificate. Viaggiare verso i propri fantasmi e 
luoghi segreti, allora, può diventare davvero un atto di libertà assoluta. E, per logica 
conseguenza, un luogo di felicità» (p. 11). 

Questo libro comunica, infatti, che la felicità è nel viaggio; e testimonia, prima 
di tutto, dell’amore del proprio autore per Cuba. Mette in scena malinconicamente — 
come un rito apotropaico volto a trasformare un luogo in leggenda, in «favola» (p. 
65), prima che possa svanire - la nostalgia per un mondo che, però, ancora non è 
perduto. E lo fa — proustianamente — proprio opponendo, all’inesorabile dilagare degli 
oggetti «di pessimo gusto» (p. 138) della contemporaneità, delle «nobili memorie 
moribonde» (ibidem) di sapore vintage. 

E, sebbene Barilli continuamente metta in guardia il lettore sulla china 
pericolosa che la città sta prendendo e sulla strada di snaturamento che sta 
imboccando, si limita comunque a parlare di «rischio» che il suo «essere 
orgogliosamente controcorrente, per scelta e per altrui sopraffazione» (p. 15), possa 
identificarsi, ormai, con un «destino impossibile da mantenere in equilibrio» 
(ibidem): ma senza mai - di fatto - decretarne l’avvenuto disfacimento e la definitiva 
sconfitta. 

Ed è per questa ragione che, quando afferma in tono serio e solenne che 
Altravana sarà il suo ultimo libro su Cuba, non gli crediamo”. 


Maria Panetta 


? Si tratta del testo, molto ampliato, della presentazione del volume presso la libreria L’Altracittà di Roma, 
nel tardo pomeriggio del 18 giugno 2019. 
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